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কয়েকটা গল্প কয়েক বছর আগে লেখা । 
অন্য গল্পগুলি, যেমন “আপদ? 'বাঙ্দীপাড়া। 
দিয়ে." ইত্যাদি এই বছরের মধ্যেই লেখা 
হয়েছে। | 
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হাটিল্ল্র শ্যাশু৬ঞভল 


ভোরে আজ চারিদিক ঘন কুয়াশা ঢেকে গেছে। অল্প দুরেও 
নজর চলেনা । এমনি কুযাশায রাত্রি শেষ হয আজকাল, সারাদিন 
রোদ ভোগেব পব আবার হিম হিম কুযাশার যেন আভাষ মেলে 
হুর্য্যান্তেব সঙ্গে সঙ্গে। ভোরের কুযাশা কাটতে বেলা হবে তখন 
দেখা যাবে চারি দিকে মাটি ঢেকে গেছে আগামী ফসলের তরুণ 
সবুজ চাবায। ছড়ানো বীজ থেকে এলোমেলে ভাবে জন্মেছিল শিপ, 
গোছাষ গোছায় সাজিয়ে বোপণ করেছে চাষী । সারা দিন কাচা সবুজ 
শীষগুলি বাতাসে দোলে । নবাগত উত্তরে বাতাস এখনো খেযালী, 
চপল। থেকে থেকে ভঠাৎ থেমে যায়, বায়ু বয় পূব থেকে, তাঁ-ও 
'আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বইতে স্থুকু করে দখিণা হয়ে ! ধানের 
শীষ টিপলে এখন ছুধ বেরোধ, উপোসী মাচুষ মাদের স্তনের ছুধের চেযে 
ঘন, বুঝি বা মিষ্টিও | চাঁষীর! বলে যে তা হবে না কেন, মানুষ-মায়ের 
বুকে ছুধ তে। আসে মাটি-মায়ের দানা-বীধা এই ছুধ থেয়েই। 

বাপ রে, কি কুয়াশা । তূঁই ফু'ড়ে মেঘ উঠেছে মন করে যেন। 

ভুষণ বলে রসিক আর তোরাব আলিকে । দাওয়ায় বসে চেনা যায় 
না বিশ-পচিশ হাত দূরে মাটির রাস্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকের ডোবা 
থেকে উঠে আসছে কোন বাড়ীর বৌ। 
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রসিক বলে, ধরণী ব্যাটা ঘুমোবে বেলা তকৃ। একটু দেরী করেই 
রওনা দি মোরা, না কি বল মিঞা? 

রূসিক ভূষণের বোনাই, পাড়াতেই থানিক তাতে তার ঘর। 
তোরাব এক রকম প্রতিবেণী ভূষণের, দু'জনের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান শুধু 
একট। বাশ-ঝাড় আর কয়েকটা কুল গাছের । 

দেরী হয়ে ধাবে না? কোন একট। ছুতা করে আজ যদি কর্জ! না 
দেয় ধর? 

তোরাব বলে উদ্বেগের সঙ্গে । ধরণী তরফদার ধান কর্জ] না দিলে 
কাঙল-পরণু ওদের ছু'জনের ঘরেও উপোস স্থুরু হয়ে যাবে কিন্তু তৌরাব 
আলির ঘরে গত কাল থেকেই এক দানা চাল নেই। উপোস চলছে। 

ভূষণ বলে, দেবার মতলব না থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধন্না দিলেও 
দেবে না। মতলব থাকলে যখনি যাও মিলবে। 

সে কথা ঠিক। 

আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জ চাইতে যাবার দরকার হলে 
এরাই হয়তো এক জন চুপি-চুপি আরেক জনের আগে গিয়ে নিজের 
জন্য কর্জটা আগে-ভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত । কিন্ত আজ চাষীরা 
প্রায় সকলেই টের পেয়েছে ওতে কোন ফল নেই, কে আগে এল 
তোষামুদ্দে কথা কইল বা! কাক্মাকাঁটি করল সে সব বিচার করে না ধরণী 
তরফদার । যাকে না দেবার তাকে কিছুতেই দেয় নাঃ যাকে দেবার 
তাকে দেয়) সমান বীধনে বাধে । ভাগ্ডারও তার অফুরস্ত। তার কাছে 
_ কর্জ বাগানো মধ্বস্তরের রিলিফখানার খয়রাত পাওয়া নয় ঘে আগে 
গিয়ে মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে ফুরিয়ে যাবার ভয়.। তবে 
কিনা আজও না থেয়ে থাকতে হলে তোরাবের বিশেষ মুস্কিল আছে। 
বৌটা! তোরাবের আসন্স-গ্রসবা, বড় কমজোরী হয়ে পড়েছে শরীরট। 
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তার এমনিতেই । সব জেনে বুঝেও উদ্িপ্ন মনট! তাই ধৈর্য্য মানে 
না, সাধ যাঁয় ছুটে গিয়ে অন্তত: যাচাই করে আসতে যে বৌটা আজ 
'একটু ভাত পাবে কি পাবে না। 

দেড় ভাগি চাপাবে ঠিক। নাতো কর্জা! দেবে নামন করে। 

তা মানবো না মোরা । 

না, তা মানবো নাঃ আল্লার কিরে! 

এক মুহুর্তে তোরাব যেন ভয়-ভাবনা-উদ্বেগ সব ভুলে যায়, হাটুতে 
জোর চাপড় মেরে বলে, পৌয়া সুদের এক কুণো বাড়তি মানৰ না, 
নাদেয কর্জ না দেবে। 

গত বব ফসল কাটার দ্শ-বাঁর দিন আগে বিপদে পড়ে দেড় ভাগি 
সর্কে তোরাঁবকে ফঙ্জলু মিঞার কাছে, ধান নিতে হয়েছিলো! সে জালা 
আজও সে ভোলেনি। বর্ষাকালে ধান কর্জ মেলে দেড় ভাগিতে, ফসল 
ঘবে উঠলে দেড় গুণ শোধ, দেবার সময় তবু ভাবা চলে যে এতগুলি 
মাস খণটা ভোগ করা গেছে। এখন ফগল কাটতে আর মাসথানেকও 
বাকী নেই আজ ও-সর্ত চাপাতে চাওখা তে। দ্রিনে ডাকাতির সামিল। 

চলো মিঞ| দেখি অদেষ্টে কি আছে। গরজ তো মোদের, ও বাটার 
কি? কলকেতে গ্ুপারির মত ছোট একগুলি তামাক দিয়ে হাতের 
তালুতে নারকেল ছোবল! পাকাতে পাকাতে রসিক বলে। 

বটে নাকি? তাই ভাবলে তুমি? ভূষণ বলে: ব্যজের স্থরে, ও 
ব্যাটার কি? কর্জ না দিলেওর ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক 
দান? উয়ার কারবার এই, মোদের চেয়ে উয়ার কর্জ দেবার গরজ 
বেশী ছাড়া কিছু কম নাই। 

ঠিক। গুটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, তোরাব বলে, মোরা. 
হার মানি নয় তো-- 
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কুয়াশা নড়ে না, হাক্ষা হয় না । চালা থেকে টপ-টপ জল পড়ছে। 
হাত বদল করে তারা ॥কক্ষেতে কয়েকটা ছোট-ছাঁট আর একটিমাত্র 
বড় টান দিয়ে তামাক থায়, চিস্তিত ভাবে তাকিরে থাকে বাইরের 
দিকে | বাসনে ঘা দ্বিয়ে বাজাবার আওয়াজ আসে অন্দর থেকে, এইভাবে 
চিরদিন ভেতরের ডাক আসে ভূষণের । ছেলেটার জর এসেছিল 
পরশু, কাল রাত্রে খুব বেড়েছিল জ্বরটা, গা যেন তগ্ত খোলার মত পুড়ে 
যাচ্ছিল। এখন খুব ঘাম দ্রিয়ে তাড়াতাড়ি জয়ট! ছেড়ে যাচ্ছে, ছেলেটা 
ছটফট করছে গোডিয়ে গোডিয়ে। ছেলের কাছে একটু বসে ভূষণ 
উঠে আসে । তার মুখ আরও কালো আর গম্ভীর দেখায়। 

হাসপাতালে যাবে না একবার ? তার বৌ শুধায়। 

হাঃ হাসপাতাল হয়ে ফিরব। 

সে ছাড়া বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই ভূষণের, পাচটি শুধু স্ত্রীলোক । 
সব ঝঞ্চাট সব হাঙামা তাকে পোয়াতে হয় একা । 

বাইরে এসে সেই এবার গরজ করে বলে, চলো রওনা দি, বসে থেকে 
কি লাভ? 


এই সোনামাটি গায়েরই দীঘিপাড়ায় ধরণী তরফদারের টিনের ঘর 
আর দাঁলান-কোঠায় মেশান বাড়ী। ভূষণের বাড়ী থেকে প্রায় আধ 
ক্রোশ তফাতে। রাস্তায় তার! নাগাল ধরে পিনাক সামসন্তের, সে-ও 
কুয়াশা ভেদ করে গুটি-গুটি হেঁটে চলেছে তরফদারের বাড়ীর উদ্দেশে । 
এমনি অভাব চারিদিকে ষে সবারি ষেন গতি ওই একদিকে যেখানে 
একজনের খামারে গুদামে ধান গাদা হয়ে*জমে আছে। মাহষটার 
বয়স যে খুব বেশী তা নয়, অকালে বুড়িয়ে জীর্ণ আর বাকা হয়ে গেছে সত্তর 
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বছরের বুড়োর মত। শৌন! গেল তরফদারের কাছে তার প্রয়োজন 
ধান কর্জ নেওয়া নয় বিনা মেঘে বজ্াধাতের মত এক চোরাগো্ধা 
এক-তরফ। মামলায় জমি নীলামের নোটিশের প্রতিবাদে কাকুতি-মিনতি 
করা যদি কিছু সুরাহা হয়। তার ছেলে কৈলাস গেছে বিদেশে থাটতে, 
ফসল কাটার সময় আরও নিকট হলে ফিরবেঃ এ সময় আচমকা এই 
ৰিপদ ঘটায় কি করবে ভেবে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছে পিনাক 
সামন্ত। 

বলে, মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে মরণ নাই । না ভাই, অদেষ্টে 
মরণ লেখেনি মোর। সেই যে গোল বাধালে কৈলেস, নাথুর হয়ে 
সাক্ষী দিলে ঘর জালানোর মামলায়, মে রাগটা ঝাড়লে তরফদার 

বলে, মোর ক্ষেমতায় কুলোয়? ছুটোছুটির শক্তি আছে? মরে 
মরে বেঁচে রই শুধু মন্দ অদেষ্ট বলে। 

সবাই জানে সব, বোঝেও সব। আন্তে পা ফেলে পিনাকের সাথে 
গতি মিলিয়ে তার! হাটে | ধরণীকে গিয়ে ধরে পড়লে যে কিছু হবে না এ 
জানা কথা । ভাঙা] জীর্ণ শরীর নিয়ে ছুটোছুটি করে পিনাককেই ঠেকাতে 
হবে নীলাম, লড়তে হবে মিথ্যে মামলা ফাস করতে, অবশ্য যদি সে লড়ে, 
লড়তে পারে । কৈলাস এসে কেঁদে-কেটে মাপ চেয়ে নাকে খত দিলে 
বড় জোর আপোষ হবে একটা, দয়া করে কিছু কমে সমে রেহাই দেবে 
ধরণী। নয় তো বাবে জমি নীলাম হয়ে। এ তো জগতে হরদম ঘটছে । 

ভূষণ গুধায়, কৈলাসের শ্বশুর না মর-মর হয়েছিল? 

মরল কৈ? পিনাক বলে দারুণ হতাশায়, যে মরলে ভাগ সে 
কি মরে? উয়ার মরণ নাই, মোর মরণ নাই। মোরা চিরজীবি 
রইৰ ! | 

কৈলাসের শ্বশুরের দু*টি মাত্র মেয়ে, সে মরলে তার জযি-জমা ঘর- 
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ছুয়ার ভাগাভাগি করে মেয়ের! পাবে । তার অস্থখ-বিস্থথের থবর 
পেলেই জামাই দু'জন দেখতে ছুটে যাঁয়, এমনিও যাঁয়। পুজার পর তাকে 
কঠিন রোগে পেড়ে ফেলেছিল, সকলেই আশা করেছিল এবার তার 
ভব যন্ত্রণার পাল! শেষ হবে। কিন্ত॥বুড়ো আবার বেঁচে উঠেছে । 

পিনাকের সঙ্গে হেটে দীঘিপাড়ায় পৌছতে পৌছতে কুয়াশা খানিকটা 
হাল্কা হয়ে আনে, এবার তাড়াতাড়ি কেটে যাবে। দীঘিপাড়ায় 
ঘন বসতি, টিন বা খড়ের চালা'র বাড়ীই বেণী, দালানও এখানে ওখানে 
চোখে পড়ে । সোনামাটির এই দীঘিপাড়া ও কুয়াতলাতেই গায়ের 
ত্বচ্ছল সম্পন্ন এবং গরীব অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থের বাস। দীঘিপাড়াতে 
বড় জোতদার আছে আরও ছু'জন, তকে ধরণীর মত বড় 
কেউ নয়, ওদের দু'জনের মিলিয়ে যত হবে তার চেয়ে বেণী মাটি 
ও বেশী চাষার সে ভাগ্যবিধাতা। পশ্চিমে কিছু তফাতে বুড়ো 
বটগাছটার খানিক আড়ালে ইন্কু শাসমঙ্গের বাড়ীর সামনেও কর্জ প্রার্থী 
চাষী কয়েক জন জমা হয়েছে দেখ! যায়। অন্ত জোতদার আগত 
পটনায়কের বাড়ীটা আড়ালে । 

ধরণী তখনো দর্শন দান করেনি, তবে আর খুব বেপী দেরী যে তার 
হবে না অন্দর থেকে সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তক্তপোষের 
ফরাস ঝেড়ে বাধানো হু'কোটা রেখে গেছে কানাই, বুড়ো লোচন সরকার 
চোখে চশমা এঁটে গেরো বাঁধানো খাতা খুলে বসেছে, ধরণীর ভাগ্নে 
আচমকা এসে উকি দিষে গেছে। 

অনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগে থেকে অপেক্ষা করছিল, প্রায় 
তাদের সাথে সাথেই ভিন গাঁয়ের আরও ছু'জন এল । তাদের মধ্যে 
রাজেন দাসকে দেখে একটু অবাক লাগে সকলের, তার অবস্থা ভাল বলেই 
জানত সকলে, বছরের কোন সময়ে ভাতের অভাব হয় না। ধান 
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কর্জ চাইতে এসেছে রাজেন দাস+ না টাকা? যেমন বিপক্ন ডাৰ 
তার, কারো দ্বিকে না তাকিয়ে ধে ভাবে এক পাশে গীড়িয়ে চোখ 
পেতে রেখেছে কদম গাছটায়, দেখে মনে হয় অন্ধগ্রহই বুঝি চাইতে 
এসেছে যে কাজটা! তার মোটে অভ্যস্ত নয়। কানু আর ফকিরই বা কেন 
এসেছে কে জানে? নিঃস্ব পথের ভিখারী হয়ে গেছে হু'জনেই 
ভিটে-মাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক কাহন খড়ও নেই যে ওদের কোন 
দ্যা করে ধরণী সুদে আসলে ফিরে পাবার প্রত্যাশা করতে পারবে। 

পরস্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন কিছু জানার 
বা বলার থাকলে জিজ্ঞাসা ও জবাব, দু*-একটি শব্দে আপশোধ বা 
সমবেদনা প্রকাশ। প্রাণখোলা কুশল প্রশ্নের পালায় মন্দা এসেছে । 
চিরকালের স্থায়ী ছুঃখ-ছুর্দশার কথা কেউ বলাবলি করে না, কারণ 
কারো অজানা নেই কার ছুর্ভোগের জের চলছে তো চলছেই, সে 
হিসাবে সবাই তার! সমান দুর্ভাগা, কম-রেণী যদি হয়তো সেটা সাময়িক, 
জোয়ার-ভ"টার খেলা মাত্র । আজ যে দুপ্দিনের অন্ন সংস্থান করেছে, 
দুদিন বাদেই তার উপোস। রাজেন দাস পোড় থায়নি, তার লজ্জা 
করতে পারে। ঘরে অন্ন না থাকাটা দশ জনের জেনে ফেলার মধ্যে ষে 
লজ্জার কিছু থাকতে পারে, অপৌরুষের বা অপদার্থতার প্রমাণ সেটা, 
অন্তেরা তা বসু কাল আগেই ভুলে গেছে! 

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দান একটু কাটু মাচু হয়েই বলে 
একটু কাজে এয়েছি। দরকার আছে একটা । 

দরকার ছাড়া কেউ যেন এখানে আসে ! 

শ্রনাথ মাইতি বলেঃ আর দাদা, কপাল! মলজোড়া ফের বাধা দিতে 
এয়েছিঃ ঘরে হাড়ি চড়] বন্ধ। র 

বলাবলি যা হয় সব চাষাড়ে কথা। হাটে হাটে ধান-চালের 
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লাটসাহেবী দর, কেমন হবে এবারের ফসল, ভাগ, আবোয়াব আদায়, 
ভুলুম ইত্যাদির কথা। আর সেদিন রামপুরে পত্তনিদার মদন 
শাসমলের লোকের সঙ্গে চাষীর্দের যে মারামারিটা হয়ে গেল সেই 
আলোচনা । রাখাল একটা নতুন খবর দিয়েছে আজ, মদন শাসমলের 
ভাইপো না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গায় হাসপাতালে মারা গেছে। 
তার চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিঙ্, সত্য কি মিথ্যা 
জানে না। হাঙ্গামার পর পুলিশ এসে রামপুরে ধর-পাঁকড়-জজুলুম 
চাঁলাচ্ছিলঃ হঠাৎ না কি পুলিশ চলে গেছে গাঁ ছেড়ে। একেবারে 
হঠাঁৎ, সকালেও দলকে দল পুলিশ হাজির ছিল, বেলা খানিক বাঁড়তে 
না বাড়তে মার্চ করে চলে গেল ষ্টেশন রোডের দ্রকে। তির এই 
অদ্ভুত কাহিনী নিয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে| সবাই যে ব্যাপারটা 
হৃদয়ঙম করবে তার সময় পাওয়! গেল না। ধরণী এল বৈঠকখানায় । 

বলল, বেশ, বেশ । তোমরা এযেছ দেখছি । তা বেশ, তা বেশ। 
জয় দুর্গা শ্রীহরি। তামাক আনতে বুড়ো হলি শালার পুত.? 

ঘরের মধ্যেই ভেতরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কানাই কন্ধেতে ফু 
দিচ্ছিল, নজর পড়ায় ধরণী বলল, এই যে এনেছিস্‌! 

একেবারে যে মোটা গোল-গাল তা নয়, নাছস-মুছুস চেহারা! 
ধরণী তরফদারের, বেঁটে বলে মোটা দেখায় বেশী। টানা চোখ, 
মুখখানা থ্যাবড়া না হলে অপন্ধপ মানাত, আর বদি ভূরু না হত 
দামাল মোচের মত ঘন। টানা চোখে একবার দে তাকিষে নেয় 
সবার দিকে, কে কে এসেছে, .কেন এসেছে, মোটামুটি আন্দাজ করে 
নিতে। দিন-কাল বড় থারাপ পড়েছে, এক দিন সকালে বৈঠকথানায় 
নেমে যদি গ্যাথে ষে এক দল আধিয়ার হাতিয়ার নিয়ে অপেক্ষা 
করছে; মোটেই সে আশ্চর্য্য হবে লা। ব্যবস্থা অবস্ত সে করে রেখেছে 
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'আত্মরক্ষার । ছু*নল! বন্দুকে ছয়ুরা টোটা ভরে ছেলে ধাড়িয়ে আছে 
ভেতরের দরজার ওপাশে, রামদা” নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে রঘু আর 
বিষ্ণু । তাছাড়া, লোক-জন সকলকে বলাই আছে ঘে, বৈঠকথানায় 
একটু হট্টগোল শোনামাত্র ষে যেখানে থাকে ছুটে আসবে দা' লাঠি যা 
পায় হাতের কাছে তাই নিয়ে । 

তবু, বলা যায় না। সব সময় মনে একটা আতঙ্ক জেগে থাকে। 
য৷ দ্রিন-কাল পড়েছে । | 

রাজেন যে? খবর কি? রাজেনের দিকে তাঁকিযে কিছুক্ষণ হু'কো 
টেনে লোকটা ষে কে চিনবার যথাসাধ্য চেষ্টার পর আচমক। ধরণী প্রশ্নটা 
করে বসে। ধরণী তার জন্ম থেকে চেনা । 

একটু দরকার ছিল। 

বোসো। জর ছুর্গা শ্াহরি। হাই তুলে তুড়ি দেয় ধরণী, শরীরটা 
ভাল নেই । 

হুকো টেনে যায় ধরণী, আদ্ধেক চোখ বুজে চুপচাপ । বিষয়- 
কম্মে তার যেন মন নেই, এতগুলি লোক কেন তার কাছে এসেছে 
সে যেন জানতেও চায় নাঃ পরম গভীর কোন এক অপাথিব চিন্তায় 
সে যেন ডুবে গেছে। 

নিজে থেকে সে কিছু বলবে নাঃ তার গরজ নেই, এ জানা কণা । 
তোরাব একটু সামনে এগিযে বলে, মোরা কর্জের জন্ত এয়েছিলাম 
কত্তা। 

কর্জ? তাবেশ। ফজলু মিতার খবর কি? 

'তেনা ভাল আছেন । তা, তেন কাত্তিকে দেড় ভাগি আপোষ চাঁন 
তাই আপনার কাছে এয়েছি। 

বটে? তাবেশ। কাত্তিকে দেড় ভাগি অন্তায় জুলুম বটে ।--ধরণী 
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যেন মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসেছে হঠাঞ্চ মুখটা দেখায় গম্ভীর । 
স্পলোচন, ধান কি আছে কর্জ দেবার মত? 

কিছু আছে। অল্ল-স্বল্প দেয়৷ যায়। 

তখন ধরণী বলে, শোন বলি, কাত্তিকে দেড় ভাগি চাইব না 
আমি, আমার বাপু বিবেক আছে । ও-পব গোলমালে কাজ নেই। 
ধানের বাজার-দরে ধান দেব, টাকায় সুদ ধরব--ধরণী গলা খাঁকরায় 
স্থদথোর মহাজন হলে চার "মানা ধরত, আমায় দু*আনা দিও, 
তাই ঢের। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায উপস্থিত সকলে । সকলে মরিযা হয়ে প্রাণপণে 
নাড়া-চাড়া করে প্রস্তাবটা মনে মনে । বোক! চাষা-ভূষো মানুষ মানে 
বুঝেও ভাববার চেষ্টা করে কথাটার যে মানে বুঝেছে তা হয়তো তুল অন্ত 
মানে আছে। 

তোরাব বলে, কত্তা ? 

রাজেন দাস বলে, এটা কি বলছেন? 

কেন? ধরণী যেন আশ্চর্য্য হযে ষাঁয়, দেড় ভাগিতে মণে আধ মণ 
স্বাদ দিতে হত তোমাদের, টাকায় আট আনা । আমি কি চামার, মাসে 
আট আনা সুদ চাইব? চলতি দরের হিসেবে টাকার খতে ধান নাও, 
দু'আনা স্থুদ দেবে, টাকায় বা ধানে যা তোমাদের খুসী। 

ধানে শোধ দিলে--? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে এক জন 

ধানেই দিও, নির্বিকার ভাবে বলে ধরণী, টাকায় ছু' আন! সুদ ধরে 
দ্র হিসেবে ধানেই দিও। 

এবার জাল! বোধ করে, সকলে । এতই বোকা ঠাউরেহে তাদের 
ধরণী তরক্দার? আজ ধানের দ্র কোথায় ফসল ওঠার আগে, ফসল 
উঠলে তা কোথায় নেমে যাবে । ছু”আনা স্থুদ !-__বিনা স্থদে এই কড়ারে, 
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ধান কর্জ না নিলে দেড় ভাগ্নি হিসাবেরও অনেক গুণ বেশী ফিরিয়ে দিতে 
হবে ধরণীকে | ব্যাটা ধড়িবাজ ডাকাত! 

ভূষণ বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি 
কত্তা? 

তবে দেড় ভাগি হিসেবে নাও । 

পুলিন জানা যেন হাফ ছাড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে কর্জ 
দেবার প্রস্তাব শুনে তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল । | 

তাই দেন কত্বা, তাই দেন। 

রও দাদা, রও । তড়ফিও না অত।--তোরাঁব বলে ধমক দিয়ে, 
দেড়া ভাগির কর্জ মোরা ছে'ব না কেউ। 


্‌ 
শীত পড়ছে অল্পে অল্পে । সকাল-সণঝে গায়ে কাটা দেয়, কাপড়ের 
থুট বা আ্বাচল বা গামছাখানি ভাল করে গাঁয়ে জড়াবার তাগিদ আসে । 
রুক্ষ চামড়ায় খড়ি ওঠার সুচনা দেখা দিয়েছে সকলের, কারো কারো! 
খুব স্পষ্ট, গা চুলকোবার ফলে । চাঁধীর চামড়ায় ন্েহ এক-রকম না 
থাকার মধ্যেই চিরকাল, ক'বছর তাতেও বিষম ঘাটতি পড়ে চলেছে । 
্নানের ঘাটে অল্পবয়সী মেয়ে-বৌরা গা ঘষতে ঘষতে বলে অসন্তোষের 
স্থরে, দুৎঃ কি স্থরুৎ হতেছে দিন দিনঃ মরে যাই । বেশী রাতে শীত 
পড়ে বেণী । সকাল-সণাঝে বাতাস বয় না, কুয়াশা হয়ঃ শীতের বাড 
ঠেকে থাকে । সাবের কুয়াশা! হাক্কা, দুরের আলোও দেখা যায়, 
উজ্জল বিন্দুর বদলে ঝাপসা আলোয় ঢাকার মত। ছু'-একটা চোখে 
পড়ে এদ্রিকে ওদিকে, আলো! বেশী জলে না গীয়ে। ঝোমার ভয়ের 
আইন নেই, কিন্তু তেলের অভাব। | 
দাওয়ায় একটা প্রদীপ জালিয়েছে ভূষণ, এতগুলি লোকের আসরে 
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একটু আলো! ছাড়া চলে না। সরু সলতের ডগার ক্ষীণ মুমুষ্ শিখাটি 
জলছে সতর্ক নজর রেখেছে ভূষণ, মাঝে মাঝে একটু উদ্কে দিচ্ছে সলতেটা। 
সে আলো যেন ছায়াপাত করেনি মাটির দেয়ালে চাটাই-এ বসা 
জ্যান্ত মানুষগুলির, কোন মতে শুধু চিনিয়ে দিতে পারছে চেনা 
মুখগুলি। অন্দরের আধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ছাড়া ছাড়া 
কথার আওয়াজ আর থেমে থেমে স্থরবালার বিনিয়ে কাদার 
স্থর। সেই বুঝি একা একটু শোক করছে ছেলের জঙ্, ভূষণের 
বাড়ীতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি । সুরবালার তবে তীক্ষ গলাও 
বিমিযে মিইয়ে অশ্ফুট হয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই । পুত্রশোকও 
জলো! হয়ে গেছে মান্থষের শোকে শোকে, এমনই তো বছর প্রা ঘুরত 
না মড়া-কান্না না কেঁদে, তার ওপর লাঠি গুলি বন্যা ছুভিক্ষ মহামারী 
য্দি জোট বেঁধে এসে কীদাতে চায় অবিরাম, একটার বদলে এক 
সাথে দশটা মরণের ঘায়ে বুক ফাটিয়ে, কাহাতক শোক করতে পারে 
মাচ্ষ। তা ছাড়া আছে যত কিছু সয় না তার সব সয়ে. বাচা। 
পাথর নয় বলেই বুক ফাঁটেনি সত্যি কিন্তু তাই বলে পাথর হতে তো 
বারণ নেই বুকের । 

মোহন গিয়েছিল একটু তামাক চাইতে প্রতিবেশী বটুকের কাছে। 
ফিরে এসে বলে, বটুক খুড়োর তামাক নেই । 

--এক ছিলুম নেই? এক ছিলুন দিলে না? হতাশার রাগে গলা 
চড়ে যায় ভূষণের । 

_বললে তে! কাল থেকে তামাক ফাঁক। তামাক টানতে টানতে 
বলল । 

--অ। ব্যাট! কঞ্জুস ! 

--আর বলল কি শুনবে দাদা; উপোস পেটে তামুক খেলে রক্তবমি 
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হয়, বলগে যা.মোহন তোর ভাইকে ঠেসে গাঁজা টান্ুক, সিদ্ধি পাবে। 
হাসি কি; ঠিক য্যান শ্তালের গলায় কাসি ঠেকছে। 

__ওটা বেজন্মা, বজ্জাত। ছেলের বৌটাকে থর ছাঁড়ালে। 

_ ইন্্র ফুসলেছে না? 

_-ফুসলেছে, অমন ফুসলায়। কে কোথায় ফুসলায় আর ওমনি 
ধর ছাড়ে খরের বো নাকি বটে? কারো ঘরে মেয়ে-বৌ রইত না 
তালি । খেতে দিত না তো ফি করবে ঘর না ছেড়ে? 

--তা ফের ভাতের ধাটা নেই বটকের। 

তামুক ছাড়া জমে না।--আরেক বার আপশোষ করে ভূষণ। 
ছেলের মরণে সে ধেন তেমন কাতর নয়, তামাকের জন্ত আপশোষট। 
বেপী। বিশেষ করে রাজেন দাস আজ যেচে এমে তার দাওয়ায় 
বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির পদার্পণে ধস্ক হয়ে তাকে খাতির 
করার সাধ মেটানো গেল না বলে নয. মানে তারা সমানই হবে, 
বয়সেও প্রায় সমান। সাপ বেজীর সম্পর্ক ছিল তাদের অনেক কাল। 
রাঁজেনের বোন স্ুুখদা, ছেলেপিলে নিয়ে আজ সে সাত বছর খর করছে 
শিয়াপোলের অনন্তেরঃ তাঁকে ভূষণ বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাকা 
হবার পর, এই ছিল ঘটনা । ঘাঁটের পথে সাঝের বেল! একলা 
স্থথদাকে নিমাই ছেশাড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত 
নেড়ে কথা কইতে দেখেছিল ভূষণ নিজের চোথে--এই ছিল কারণ। 
সেও কথা কইতেই গিয়েছিল নিজে, দু'টো মিষ্টি মিষ্টি প্রাণের 
কথা। কথা আর বলা হয়নি। খটকা একটা এমনিই ছিল ভূষণের 
মনে যে তার সাথে লুকিয়ে ভাব করতে পারে ষে মেয়েটা সেকি 
আর অন্তের সাথে পারে না? এ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবটা হয়েছে তারই . 
সাথে, কিন্তু কথা হল, স্বভাব ভাল যে মেয়ের সে তো এ রকম 
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ভাব-সাবের ব্যাপার করে না কারো সাথেই ! যে খু'তখু'তানি মনে 
ছিল সেট? প্রত্যয় হল হেসে হেসে নিমাই-এর সাথে হাত নেড়ে কথা 
বলা দেখে, বাঁশ-বাড় গাছ-পালায় ঘেরা যে নির্জন স্থানটিতে শুধু 
তারই সাঁথে কথা বলার কথা স্থখদার। বিয়ে তাই ভেঙ্গে দিল ভূষণ, 
নিজে নিজে যেচে বরণ করা যন্ত্রণায় দিশেহারা হয়ে রটিয়েও দিল 
মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙ্ক । ঘটনা রটনা গালাগালি হাতাহাতি 
পুরানো হয়ে তলিয়ে গেল অতীতে, জিদ বজায় রইল মুখ-দেখাদেখি 
বন্ধ রাখার, শক্রতা করার । বিয়াল্লিশ সালে ব্যাপার হল একটা । 
বন্দুক উচিয়ে সৈন্ঠ পুলিশ এসে অন্ত কণ্টা থর-বাড়ীর সাথে পুড়িয়ে 
দিল রাজেনের ঘরটা, আর এমনি মজার যোগাযোগ অদেষ্টের যে ছুঃকোশ 
তফাতে কেঁদা গায়ে ভূষণের মাম! জগন্নাথের বাড়ীতে সপরিবারে আশ্রয় 
নিয়ে ছু'টো রাত কাটাতে হল রাজেনকে সপরিবার ভূষণের সাথেই। 
ভূষণ ভেবেছিল, মামাকে বলে তৃষণ তাদের থেদিয়েই দেবে বেহন্ধ 
মাব-ধোর খুন-জখথম ব্লাৎকার ঘর-পোড়ানোর তাগুবের মধ্যে । তা 
শোধ নেবার কথাটা ভূষণও ভেবেছিল একবাঁর, এত কালের শত্রুকে জব্দ 
করার স্থধঘোগ আর আসবে না জীবনে! কিন্তু তার পরিবর্তে দু'একটা 
কথা বলতে হয়েছে তাদের পরস্পরের সাথে। অবস্থা এমনি ছিল। 
সেই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, পথে-ঘাটে দেখা হলে ছু,টো-একটা 
কথা তারা কষে এসেছে পরম্পরে, কিন্তু শুধু ওই শক্রতার অবসান 
ঘট! ছাড়া বেণী আর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক। কেউ এতকাল পা 
দেয়নি কারো বাড়ী, ক্রিয়া-কর্মে আপদে-বিপদে কেউ ডাকেনি 
অন্তকে। এত কাল পরে রাজেন আজ নিজে থেকে এসেছে তার 
বাড়ী। ওকে ছু'টান তামাক না টানতে দিতে পারলে কেমন লাগে 
মানুষের ? 
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একবারটি ঝেড়েপু'ছে দেখে এসবে নাকি রসিক? ভূষণ আবেদন 
জানায়। 

_নেই তোজানি। বলছে যদি দেখে আসি। 

তিনটে বিড়ি নিয়ে আসে রসিক। তারই একটা রাজেনকে দেয় 
ভূষণ, পিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে নিবে যায় শিখাট্ুকু পিদিমের । ফের 
হা্জামা করতে হয পাথর ঠকে সলুই জলিযে আগুন স্থষ্টি করার। ছু*-এক 
টান টেনে বিড়িটা রাজেন বাড়িযে দেয় তোরাব আলিকে । 

আনমনা ছিল তোরাব। এনতাব তাকে ডেকে বলে, বিড়ি 
ধর মিয়া। 

এ বড় আশ্মর্যায কথা যে এতগুলি মাচ্ষ তার৷ বসে আছে প্রায় 
চুপ-চাঁপ। কথার কামাই নেই বটে কিন্ত এক সাথে কথা বলছে না 
একজনের বেশী, কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয চোদ্দ জন 
চাষীর আসর। কাটা-কাটা ছাঁড়া-ছাড়। সাধারণ চলঠতি আলাপ এটা- 
ওটা নিষে, তাই মন দিয়ে শুনছে সকলে যে যথন মুখ খুলছে । বিশেষ 
কিছু একটা শুনবার জন্ত যেন উগ্র প্রত্যাশা নকলের. কিন্তু বিশেষ কথাটা 
উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে বেন অপেক্ষা করার অপীম ধৈর্য্যও আছে 
সকলেরই । সবার মনের কথা কে আগে তুলবে, কি ভাবে তুলবে তাও 
জানা নেই কারো । বেশী উৎ্স্ক এনতার, কেবলি উস্থূপ করছে আর 
বুড়ো আঙ্গুলের নথ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ধন রুক্ষ দাড়ি-ঢাকা চিবুক | 

__থাঁবা না তুমরা? এসে শুধিয়ে যাঁয ভূষণের পিসী দয় । 

-থা গা যা মোহন। 

--থাবো পরে। 

একটা লগ্ন চলে যায় সামনের পথ দিয়ে ঝকঝকে নতুন লন, 
সযত্বে কাটা পলতেয় উজ্ভ্বল তেজী শিখা । কনেষ্টবল শশী পথ দেখিয়ে 
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নিয়ে চলেছে দ্বারোগা মৃণাল বাবুকে । হঠাৎ তীক্ষ আর্ত কেউ কেউ 
গীৎকারে বাতাস চিরতে চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রাসিকের 
বাড়ীর কুকুরটা। কে জানে দারোগ! বাবুর চলার রাস্তায় পু'টি কি 
ধু'জছিল বাড়ীতে চালার কোণে তার এক গণ্ড বাচ্চা ফেলে রেখে। 

বলি কি, রাজেন দাস বলেঃ উপায় একট! না হলি তো নয়। সব 
দিকে দেখি মরার যোগার । 

আযাদ্দিনে জানলে সেটা! তিম্থ বলে খোচা দিয়ে । 

আঃ হাঃ! বড়ই বিরক্ত হয় তোরাব, ছে'দে! কথা রাখো না এখন, 
ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো। 

-বলি কি, রাজেন দাস বলে, একটা উপায় চাই। এত নিরুপায় 
জন্মে হইনি কোন কালে । অজন্সা এল তো বুঝি, না তো এও বুঝি 
শালা একদম মধ্বস্তর ঘটেছেঃ ও-সব যা করেন তা ভগবান করেনঃ তেনার 
নীলা-খেল! আর' মোদের অদেষ্ট। কিন্ত ই কিরে বাবা, অুজন্ম! না, 
ভুক্তিক্ষ না, খাসা ফলন, তবু হ্থীড়ি চড়বে না, ছেলে-পিলে খিদেয় 
কাদবে? 

শুধু কাদে নাকি? তিন বলে, মরে না? 

শ্রীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড় ছেলেটা মরেছে, ছোটটা মরবে । ওই 
যে মণি বাবু, জ্ঞান বাঁবুর ভাগ্নে, তেনা ছুটে শুধোতে এল-- 

আঃ হাঃ! তোরাব বিরক্ত হয়ে বলে। 

কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খণ্ডন করে রাঁজেন বলে, না না, 
শুনি ব্যাপার। 

প্রীনাথ বলে যায়, কলকাতায় কাগজে লিখবে কিনাষে না খেয়ে 
মরেছে, তাই শুধোতে এল জ্ঞান বাবুর ভাগনে, মোদের ওই মণি বাবু । তা 
ইদ্দিকে মিণীল বাবু শীসিয়ে গেছে উপৌসে মরছে তা বলতে পাবে না, 
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বলবে যদি তো! মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে? কয়েদ করবে। বিন্দাবন 
কি করে, মণি বাবুকে বলল, না বাবুঃ না খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে 
মরেছে । তা, ব্যারামটা কি হয়েছিল? তা কি বুঝি বাবু চাষাতৃষে৷ 
মানুষ, ও কি জাঁনি কি পেটেরৎব্যারাম। তোমার ভয় নেই বিন্দীবন, 
যেষেথা আছে তোমার ছেলের মৃত্যুর শোধ নেবে। না, ব্যারামে 
মরেছে ছেলেটা বাবু । ব্যারামেই মরেছে। 

গল্পা-থাকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্রীনাথ কথার শেষে । 

রাখাল বলে আন্তে আস্তে, মণি বাবু এক পসারি চাল দেছে 
বিন্বাবনকে । আর ছু*টো কমলা দেছে বিন্দাবনকে ছেলেটার তরে। 
বলল কি, মামা কত খায়, এট্ট, এট্র, রস করে ছেলেটাকে দিও বিন্বাবন। 
মণি বাবু এমনি কমল! দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কেদে ভাসিযে 
দিলে। স্বীকার করলে না বাবুঃ ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে 
মরেছে । কলকাতার কাগজে বেরুবে খপর। 

বলি কিরাজেন বলে খানিকক্ষণ নিজে আর অস্ত সকলে চুপ 
করে থাকার পর, কি করা যাষ। আর তো সয় না। মোদের প্রাণ 
নিষে ছিনিমিনি খেলবে নাকি শালার ব্যাটা শালা ধরণী শালা? ই 
কি রে বাবা, গা পিতিবেলী চাইলে মানুষ ধান দেয় যেহা আজ বাদে 
কাল ফিরিয়ে দেবে! মোরা তোর গায়ের মানুষ, একটা মাসের তরে 
ছুটো ধান দিবি, কর্জজ দিবি, তাতেও তোর দেড়ভাগি চাই? বলি, 
মাগ ষে তোর বকব্ধান কন মাস ছু'তে পাস নাফি বছর, তা 
ভাত-কাপড় কি বন্ধ রাখিস মাগের? না, কুজা জেলেনীর পিছে যা 
খরচ করিস তার সুদ কষিস্‌? 


খিল খিল করে হেসে উঠে অপ্রস্তত হয়ে থমকে থেমে যায় অল্পবয়সী ' 
যৌয়ান মৌহন। ভূষণ মুখ ভার করে তাকায়। যেন পিদিমের মৃদু 
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আলোয় ভাইটা তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। অন্তের! বিরক্ত হয় না, 
তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কি রসিকতা আছে। গুরুতর 
কথাগুলির মধ্যে রাজেনের যে হাসি সামলাতে পারল না মোহন । 
রাজেন ম্প& করে জমাট করে প্রকাশ করেছে সবার মনের এলোমেলো 
অশান্ত থেদ। এ তো সত্যি কথাই যে ধরণী যেন রাজা-বাদশা, 
ঘরের বৌ পরের মেয়েছেলেকে খুপীমত ভোগ করবে, টাকা নাড়াচাড়া 
করবে যেন পয়সা হাঁতের ময়লা মাত্র, নতুন ফসল ওঠার 'আগেও ধান 
ভরা থাকবে পাচট। খামারের ছু*টোতে আর হেথা-হোথ। ছড়ানো--এদিকে 
নিজের নিজের একটি পরিবাটিকে তারা যে ছোবে সে সামথ কই, 
ছোয়াছুয়ি সইবার শক্তি কই সে বেচারার, গর্ভবতী বৌগুলির কথা তো 
আলাদাই; তারা বাচে কি না ঝাছে নিত্য এ ভয় ভর! মাস হবার আগেই । 
টাক। আর ধান শুধু তাদের খণের খত। জমি ধার আছে ছু,বিঘে তারও, 
এক মুঠো মাটিতে যাঁর স্বত্ব নেই তারও । ঠিক কথাই তো বলেছে 
রাজেন ! 

--থাঁবা না? এসে শুধিযে যায় ভূষণের বিধব! পিসী দয়ার বিধবা 
মেয়ে হারাণি। 

_ছুত্তোর নিকুচি করেছে তোর থাওয়ারঃ রেগে তেড়ে-মেড়ে ওঠে 
ভূষণ, দিবি তো ছুধ-পোয়৷ মাপে আলুনি ফ্যান-ভাতঃ ডাকের কামাই 
নেহ্‌, লুচি-পোঁলাউ ভোজ থেতে ডাকছে যেন হাঁরামজাদি | 

ভো করে কেঁদে ওঠে হারাণি কলের দড়ি-টানা বীশীর মতঃ যুবতী 
মেয়ের মনটা বেন চড় থেয়ে কেদে-ওঠা শিশুই আছে এখনো; আর নাক 
দিয়েও তার সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মত, নাক টেনে টেনেও 
সামলাতে পারে না। মরণ ঠেকাবার উপায় খোজার অন্ত জড়ো! 
এই চাষীর আসরে যেন ছেড়া তালি কাপাসে আধ-টাকা! রোগা রুগ্ন 
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মুত্তিতী বিশ্ব । পুরাণে নজির আছে, পিনাক সামন্ত, ভাবে খুসী হয়ে, 
অজ্জুনের তপস্তা ভাঙ্গতে এমনি ভাবে এয়েছিল উর্বশী--মেয়েগুলে। 
মরে না, এই যুবতী মেয়েগুলো ? 

- আমি ডেকেছি? মা বলল নাডাকতে? নিজে যদি এসে ডেকে 
থাকি তো--নাকের জল চোখের জল থেতে থেতে কথা বলতে গিয়ে 
বিষম লাগে হারাণির। আচমকা অন্দরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
ঠাস করে গালে তার একটা চড় সিযে দ্যা তাকে ভেতরে টেনে নিয়ে 
যায়। 

লম্বা নিশ্বীস ফেলে ভূষণ বলে, সহরে ছিল বছর দেড়েক ছু/য়েক। 
ছুভিক্ষের ফলে পুষতে পারিনি, মোর যে দাদা দুকান করে সাহস, তার 
ঠেঁযে পাঠিয়েছিন্ন মরতে । এমনি দশ! হয়ে ফেরত এয়েছে মেয়ে। কি 
নাকি ব্যারাম হয়েছিল--সহ্রে ব্যারাম | 

--কি ছুকান করে হে নয়ন সহরে? এক জন শুধায। 

চুপ করে থাকে ভূষণ 

_-শুনি তো কত কাল নয়ন না কি দুকান করে, ত৷ ছুকানটা 
কিসের ? 

_-কি জানি কিসের দুকান। এবার রেগে বলে ভূষণ। 

--আঃ হাঃ, তোরাব বলে জোর দিয়ে, ছুকানের কথা যাক। 
ধরণীর দু'টো খামারের ধানের কথা বলাবূলি, উয়ার মদ্যি দুকান! কি 
ছুকান কিসের দুকান। কাজের কথা কও। সাতনলার থাঞগারে 
লোকজন বেশী রয় না। 

শুনে সবাই আবার ধাতস্থ হয়ে গুম্‌ খায়। ধরণীর একটা খামার 
আছে সাতনাপায়। ধান বোঝাই থামার । তা সেখামার তে! আগেও 
ছিল, এখনো আছে, কি তাতে। সবাই জানে আজ এই মরিয়া 
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বেপরোয়া মানুষগ্ডলির আমরে ধরণীর ওই ধান-বোধাই খামারের কথা 
ওঠার মীনে কি, খামারে লোকজন বেদী থাকে না এ কথা বলারও মানে 
কি। তবেকি না, যার যার মনে মনে বোঝা কথাঁও সবার মিলেমিশে 
এক সাথে এক ভাবে বোঝা তো দরকার । 

--ত বটে, রাজেন বলে, উযার খাঁমার-ভরা ধান, মোদের দুর্দশা | 

_-ধাঁনে উয়ার স্বত্ব কি? 

-লুঠের ধান না? 

-আসলে মোদেরি ধান তো, নাকি বল? 

-গাযেব জোরে কেড়ে নেছে বই তনা? 

এ তো! একই কথা, ঘুরিয়ে বলা । এত দূর এগিযেও পরের কথাটা 
জিবের ডগাঁষ এসে আটকে আছে অনেকেব | ধীর, অতি ধীর জীবন 
এদ্ের--অকাঁলে বুড়িযে ঝরে যাঁযঃ তবু ধীর । ঘুম ভাঙ্গে হাই তোলে, 
আড়মোড়া ভাঙ্গে, সন্দ করে যে সত্যি রাত শেষ না চাদের আলোর আভা 
বাইরে--না, ভোঁরই হচ্ছে, কাকের ডাক শোনা বায । মাঠে গিষে 
লাঙলের ফলা মাটিতে ভারা ফসলের আশা তার কাল নয, পরগু নয, 
মাসকাবারে নয় সেই ফসল ফলাবার পর | ধৈর্য্য ছাড়া তাঁর কি চলে, 
ধীর না হযে উপাষ আছে? 

শেষে মোহন বলে, ধান যদি মোঁদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি 
নামোরা? না, ওটা ধরণীদের একচেটে কারবার? 

--বলি কি, রাঁজেন তথন বলে, কথাট। বিবেচনা করি এসো মোরা । 
লুটে আনতে চাঁও যদি তে! চল যাই আজ রাতেই হানা দি সাতনালার 
থামারে। তবে কি নাহাঙ্গামা হবে তা বলে রাখি, বিষম হাঙ্গামা হবে। 
তখন ছুষো না মোকে। 

সেই ষেন এতক্ষণ ধরণীর সাতনলার ধানের খামার লুঠ করার 

১০ 


মাটির মাশুল 


প্ররোচন৷ দিচ্ছিল সকলকে. পরামর্শটা গ্রাহু হওয়ায় সাফাই গেয়ে রাখছে 
হু'সিয়ারির। ঘরে কাট! চরকার স্থতোয় মদন তাতিকে দিয়ে বোনানো 
থদ্দরের কাপড় আর কামিজ গায়ে সতের দ্বিন হাজত থেটেছিল রাজেন। 
বিয়াল্লিশে ঘোষণা করেছিল, গান্ধীজী স্বপ্রে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ 
দিয়েছেন যে, স্বরাজ এসে গিয়েছে । আর ভয় নেই। 

এনতার খুনী হয়ে বলে, হাঙ্গামার কমতি কোথা ? হাঙ্গামা ছাড়া 
কদিন কাটে? ঘর তো করি হাঙ্গামা নিয়ে। রামপুরে মোর চাচ। 
থাকে এ গোস্তাকির মাপ নেই, পরশু রোঁজ তাই হানা দেয়নি মোর 
ঘরে ? হাঙ্গামীর কথা বলো ন! দাদা, ওট। থোদার নূজরানা । 

--কি আর হবে হাঙ্গামায়? 

--কচু করবে মোদের, যা করার করেছে । 

-মীরবে তো? মারুক। মরেই আছি। 

--হাঃ, মরে আছি । কেন বাবা মরে রইবো? থালি খালি মরে 
রইবো ? মারতে জানি ন! দুঘ। দিয়ে । 

_-বলি কি, রাজেন বড় গম্ভীর, গলার আওয়াজ গমগমে, চলো তবে 
আজ রাতেই যাই । কথা তবে শুনে রাখো! কিন্তু, লুঠবো গিয়ে এক 
সাথে, তার পর য| ঘটবে নমবই মোরা একসাথে তার দায়িক। ধান 
নিয়ে চটপট সরে পড়বে । ঘরে রাখবে না ধান। 

কোথা রাখব? এক জন শুধায়। 

তাও জানো না? রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায়। ধান ফেলে রাখবে 
বন-বাদাড়ে, ডোবার ধারে । খানিক বরবাদ যাবেই, উপায় কি। 


২১ 


বক্তা 


ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাধ আকাশে । জোরালো শব্ধ তুলে ঠিক যেন 
তেডে মেড়ে এসেছিল এক পশলা বিষ্টি, দেখতে দেখতে ফুরিযে গেল । 
আকাশ ভুডে শুধু আছে গর্জন আর আলোর চমক । 

ঘু'টেগুলি ঘরে তুলতে সাহাষ্য করেনি তাই কাসা গর্জে গর্জে গাল 
দিযে ধাফ একটানা আকাশে জলহীন ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গ৷ ভাসা ভাসা মেঘেষ 
গজরানির মত। একটানা অফুরন্ত । দৌঁংড়া হাসি মুখে দাদ চুলকায 
বসে। কথা বললাই তাব নেশা আর পেশা । কিন্ত বৌ গজবান্তে সুরু 
করলে সে চুপ মেবে যাঁ, তার এই বস্তির পৃথিবী যেন তাকে বাজ্ঞা করেছে 
সে বোবা বলে। শুধু দাদ চুলকোয। ছু*হাতের আঙ্গুলগুলি ভ্রুতবেগে 
সঞ্চালিত হয পিঠ থেকে পেটে পেট থেকে উরুতে উরু থেকে পাষেষ 
গোছায পাছা ঘাড়ে পাঁষের আঙ্গুলের চিপায। পাযষের আঙ্গুলের 
চিপায দাদ নেই, অন্ত চুলকানি । 

স্থববা বোতল নিষে এলে সে এতক্ষণ পরে ঝকঝকে প্লাতগুলি বার 
করে ঠোঁট ফশীক কব! একরাশি খুসীব হাসিতে । বোতলটা আযত্ত করে 
বেড়া ঘেষে শুইযে রেখে কীচা বদগন্ধী চাঁমভাটা চাঁপা দ্িষে আড়াল 
করে বলে, শালীকে চুপ কর! দ্রিকি, মরদ বুঝব । 

মারব টেষে এক--? স্ব! শুধায নেশার ঝোকে। আজ তার 
ভীষণ পরীক্ষাব বাত্রি। বোতল এনেছে ভোগও এনেছে, তবু টেনে 
এসেছে নিজে নিজে । ৃ 

গেঁড়িকে চিরকালেব জন্ত বশ করার কাষদা-কানুন দাওয়াই 
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মাটির মাশুল 


বাতলে দেবে দৌংড়া, বাধিনীর সঙ্গে সাত বছর বসবাস ঘর সংসার 
করেছিল যে সিংজতকা তার একটু করে হাড়ও তাকে দেবে। 

--মাঁ*রলে হাঙ্গীম৷ হবে। 

-বেশ তো।. আচ্ছা তো ঠিক করে দিব। 


কাচা বয়সের যোয়ান, গে কত। হাসি আসে দোংড়ার পিছু পিছু 
গিয়ে সে বেড়ার কাকে চোখকান পেতে গ্ভাথে শোনে কাসাকে ঠাণ্ডা 
করার তার ছেলেমাম্ষী কায়দা 'কতটা সফল হয়। গোড়ায় তেঞ্জ 
কত শ্বব্বার জোর কত! 

--অত গোঁসা কেনে গো মাসী ! 

-মরন! কেনে? মর গা যা। 

--রয়ে সয়ে মাসী, যা বলতে আলাম শোন আগে, তারপর নয় 
কেমড়ে দিও । তবে কিনা হাঁ, গোসা করলে থাস! দেখায় বটে তৃমায় 
মাসী, মন করে কি তুমায় বাগিয়ে নিয়ে বনে পালাই। 

_হাবটে? তাবনেপালিয়ে কাজ কি! নেনা মৌকে, এখনি 
নেনা বাগিয়ে । 

মস্ত যোয়ান চেহারা কাঁসার, দুহাতে সাপটে নিয়ে সে পিষে চেপে 
ধরে সুব্বাকে, হাসফাস করে উঠে সুব্বারও প্রাণ পাঁজরা ছুইই। 

--মাল টেনেছে ছোড়া! কাসা বলে মুখ বাকিয়ে। রাগত মাসীর 
বাড়তি'জোর কিন্ত যেন থানিকটা টিল হয়ে আসে তার হাতে, বুকে পিষে 
চ্যাপটা করে দেবার মত জোরে সে আর চেপে ধরে রাখে না কাচায় 
পাকা রোগা ছোড়াটাকে। 

-মোঁকে কি বল্ৰবি যে? 

মাল এনেছি । একটো মুরগী ! 

১৩ 


মাটির মাশুল 


হাত ছুটে। গলায় জড়ীতে গেলে কাসা একটু অবাক হয়ে মুচকে হেসে 
ঠেলে তাকে সরিয়ে দেয় তিন হাত পিছনে। 

_-গেঁড়িকে বাগাতে মাল এনাছে মুর্গা এনাছে, মোর সাথে পিরীত 
করতে চায় । যা) মরগা যা গেঁড়ির কাছে। 

বলে সে থল খল করে হাসে । 


দোংড়া গা চুঙ্গকায় আর হাঁসে, বলে, দেখলি ? 

_-কেনে, চুপ মারাই নি উযাকে ? 

তি! নত ॥ গায় জোর দেখলি হাতির মত? বিড়ি ধরাণো বন্ধ রেখে 
ধ্যা খ্যা করে দোংড়া হাসে শেযালের আওয়াজে । 

স্থব্বা তাকায় সন্দিপ্ধ চোখে, তার ভয় হয়, অবাক লাগে । 

»তু জানলি কিবা? 

_-চোখ মুদে দেখলাম । দোংড়া বলে অবজ্ঞার সুরে । চোখ মুদে 
ভয়ে এমনি লাগাবো আঙ্গুল, গায়ের গন্ধ যার জানি সে ধেথা থাক যে 
পেড়িয়ে, নজরে এসবে । আর জলে বদি রয় তো জল ছোব চোখ মুদে, 
সমুদ্রে ডুবে থাক নজরে এসবে । 

চোথ পিট পিট করে দৌংড়ার যেন স্কত মন্ত্রতম্ব আউড়ে যাচ্ছে 
চোখের পাতা নেড়ে ।--সাপে কাটল গুরুকে । আগে হুকুম দিল গুরু; 
নয় তো তাকে কাটবে এমন সাপ কুথা আছে জগতে? বাচা দোংড়া, 
কালমাপে কেটেছে, গুরু বললে মোকে। মোকে যাচাই করবে 
আর কি, না তো দশ বিশটা কালসাপে কাটলে কি হবে তার, 
বিষ বেরিয়ে যাঁবে ঘামে । কালসাপ কাটগ্রে ৰেমন যেমনটি করণ আর 
যেমন যেমনটি না করণ সব করলাম আর না করলাম ঠিক ঠিক, একটুকু 
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মাটির মাশুল: 


খুত হল নাই, ভুলচুক। গুরু বললে মোকে বাচালি দোংড়া, বড় 
বি্া দিব তোকে । এই বিষ্যাটা শিখাই দ্বিলে। মাটিতে আঙ্গুল 
ছুয়ে দূরের মানুষ নজরে আনা । 

বিডিটা ধরিয়ে উদ্দাসভাবে দৌংড়া টাঁন দেয়, ধীরে ধীরে ধোয়। 
ছাঁড়ে। 

_যা যা বলেছিলাম ঠিক ঠিক কর্যাছিস? 

_-হাঁ। ভুলচুক নাই । 

--গেঁড়ির চুল এনাছিস তিনগাছ, মাড়ানো মাটি? ধাড়ের লোম? 
আর সেই পেট ? 

দোংড়া শুধিয়ে যায, সায় দিয়ে যায় শুববা। 

_-সেটা দিলে কে? 

-গাবার বৌ। গিয়ে চাইতে না এই মারে তে সেই মারে, 
ওন্তাদের সাপ লাগবে ভয দেখাতে রাজী হল। 

_গাবার বৌ। চিন্তিত মুখে বলে প্রোংড়া গাবার বৌ? ছেলা 
হইছে একটা । আর কারুকে পেলি না, ছেল! পিল! হয় নি? 

-আ? স্থব্বা আতকে ওঠে, সামান্ত ভুলের জন্ত এত হাঙ্গামা 
এত পয়সা খরচ সব ভেন্তে যাবে !-তু কেনে বললি নাউ কথা? 

দোংড়া ভরসা দিয়ে বলেঃ ঠিক আছে। হবে'খন যা। একটুথানি 
কমঞ্রোরা হতে পারে তুকটাঃ তা কাঙ্জ চল্যা যাবে উয়াতে। পরের 
ঘরের মেয়া ঘৌ হপে ভাবনা ছিল। নিজের বৌ তো, ঢের হবে উয়াতে, 
ঢের। পা চাটবে বশ হয়ে। 

কাস। ইদিক-সিদ্দিক কথা কয় না, সোজ। দাবী জানায় বোতল 
কই? বোতল দে। 

_-শুদ্ধাই হয়নি যে? দোংড়া বলে ভয়ে ভয়ে। 
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--শুদ্ীই কর? আটক কিসের গুনি তা? মতলব জানি তুমাদের | 
ইদদিকে ঘুমাব, দিন ভৌর খেটেছি ঘরে বাইরে. ভেখাস ভেস ঘুমাব, 
বৌতলটি খুলে তৃমরা সাবাড় করবে ছু'জনাঁধ। কর শ্তুদ্ধাই, মোর 
সামনে কর। 

স্বববাও জানে কাসার ঘুমোবার অপেক্ষায় আছে দোংড়া। বাইরে 
থেটে পয়সা কামায কাসা পেটের জন্ঃ দোংড়া যা! ভরণ পোঁষণ যোগায় 
তাতে তার পেট ভরে না। এত থাটে কাসা যে রাত জাগতে পারে না, 
মড়ার মত ঘুমোয় রাত বেণী বাড়বার আগেই বিছানা নিষে। কাসা 
ঘুমানো পর্যন্ত দেরী ন| করে সুবিধা নেই। তার জাগন্তে বোতল খুললে 
একা সে আদ্ধেকট! গিলবে । 

-প্যাচার ডাক না শোনা! তক- 

শুনেছি ভাক। ওদিকে ডেকেছে, জামগাছটায | শুদ্ধাই কর, 
এসতেছি । 

শুদ্ধাই-এর প্রক্রিষা স্থরু করতে করতে দৌংড়া খ্যা খ্যা করে হাসে। 
বলে, দেখছি? ও মাগী মোষের মত গু'তোয! হাড় পাজরা ভাঙ্গে নাই 
তো তুর ছু*টো একটা? 

কুথা এত জোর পায ভাবি। 

থাষ যে, গা চুলকে চুলকে বলে দৌংড়া বলার মত কথা পেয়ে 
মোর চেষে ছুঃগুণা তিনগুণা খায়, ভালা ভালা জিনিষ আনে, একলাটি 
খাব। খাও তো সব না খাও তো কিছু নাই। গুরু গুণ দেছে 
তাই, না তো উযাঁকে বশে রাথতে পারতাম মুই? যদি না গুণিন 
হতীম, মাচুষ হতাম তোর মত? হাসা! বাবারাম,। গুণিন না হলে 
মোকে চুষে লিত দশ দিনে, ছাবড়িয়ে দিত” মেরে দিত একদম । 
গুণিন বাদে খাওষ1 সব, উ ছাঁড়া কিছু নাই। 

২৬ 


মাটির মাণুল 


হাতের দশটা আঙ্গুল সাঁরা গারে চুলবুল চুলকে বেড়ায় । বক্তৃতা 
ঘত জোরালো হয়, তার চুলকানি তত বাড়ে। 

পেট ভরে মাছ ছুধ খেলে তোর তেজ কত, যুতজুয়ানি কত, কাজে 
তেক্র, বজ্জাতিতে তেজ | দুটো দিন উপোষ দে, ভালা কাজে 
ঝিম্বিমোবি, বদ কাজে বিম্ঝিমোবি, কুথাও গা! নাই, সাড় নাই। 
শীলা বোকা বুঝিস না সিধা কথা? ছুটা দিন উপাস করে বলিস 
দিকি গেঁড়িকে একবারটি কাছে এসো--গেঁড়ি এসবে, হেসে হেঁসে 
টিটকিরি দেবে রাত ভোর! ছাসবার চেষ্টা করতে গিষে এবার 
অদ্ভুত একটা আওযাজ বার হয় দোংড়ার মুখ থেকে । শুন্ধাই-এর 
প্রক্রিযা চটপট সারবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। সবট! না 
করলেও অবশ্য চলে । স্থব্ব। টেরও পাবে না কি গ্রক্রিযা বাদ পড়ল কিন্ত 
দোংড়া নিজেই যে পারে না যা এসেছে করে বরাবর, করতে করতে পুরুত 
ঠাকুরদের পৃজেো। আচার মত যা তাব অভ্যাসে আর শ্বভাবে দীড়িযে 
গেছে তা কেটে ছেঁটে ছোট করতে । তাতে দোষ হবে। রাগ করবে 
আধারের জীবরা। স্থববার মত যারা আসে তাব কাছে তাদের মনে 
খটকা লাগবে তার অসীম ক্ষমতা সম্পর্কে । 

কথা সে বলে যাষ সমানে ।--গুণিন বাদে আর সবার খাওয়াই 
সব। আরে শালা? কেষ্ট ঠাকুর যে দশবিশ হাজার গর্ললা মেয়েকে 
মন্জুত রাখত রাধা শুদ্ধ দে শুধুক্ষীর ননী সর থেতো৷ বলে, ঘরে খেত 
ফের পরের ঘরে চুরি করে থেতো, তবে না! থেতে যদি পেতিস ভূত 
করে তো কি এসতিস মোর কাছে এ তুকের জগতে, এমনিতে গেঁড়ি 
তোর বশ থাকত, পা চাটত ছু বেলা ! 

ক্রিয়া কর্ম শেষ হবার আগেই কাসা এসে পড়ে চুপচাপ একপাশে 
বসে থাকে, কথা কয় না, বাধা দেয় না। সময় মত জলন্ত অঙ্জারটাও 
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সে পোংড়াকে যুগিয়ে দেয় বরাবর যেমন কৌশলে দিয়েছে তেমনি 
ভাবে। 

সিংহীকে বশ করে যে মহাপুরুষ অনেক বছর সিংহীর সঙ্গে বসবাস 
করেছিল তার হাড়ের টুকরোটি হাত পেতে নিতেই জলে পুড়ে যায় হাতের 
তালু স্বব্বার ! 

ফেলে দিলি! ফেলে দিলি! আর্তনাদ করে ওঠে দোংড়া। 

বিড় বিড় করে বণ্গে, তেঞ্জ ফারাক হযে গেলঃ ভাগ হযে গেল। 
শাল! তু কেমন মন্দ? থাম্‌ঃ। বোস চোখ বু'জে। কুড়িয়ে আনি, তেজ 
খানিক দ্দিভোকে। 

হাড়ের টুকরোটি কুড়িযে এনে সে স্থব্বার হাতে দেয়। জলস্ত 
অঙ্গারটি পিষে গুড়ো হযে নিভে গিযে মিশে গেছে উটোনের মাটির সঙ্গে । 

হল নাকি? কাসা শুধোয়। 

হ। সবঠিক আছে। এশালা মাটি করলে সব। শালা হাতে 
পেয়ে-_- 

বক্‌্বকৃ! বক্বকৃ! সিহীর মত গর্জে উঠে কাদা, চুপ যা। 
সিলাই কর ঠোঁট । আর বদি কথা বলবি তো৷ তোর মুখটা মোর চট 
সিলায়ের ছু'চ দিয়ে মিলিয়ে দিব। খোল বোতল ! ূ 

এক আধ বোতল নিজের গলায় ঢালে না কাসা, মাল সে নেয় খুব 
কম। আশ্চর্য হয়ে হুবব। গ্াখে কিঃ দৌংড়াকেই সে খাওয়াচ্ছে বেশী 
বেশী করে। তাকে পর্যন্ত কম দিচ্ছে। একবার সে প্রতিবাদ 
জানাতে যায়। কাস হাত বাড়িযে গালটা তাঁর টিপে দেয় জোরে। 
খ্যথায় কাতরে উঠেই নেশায় সামলে নিয়ে সে চোখ গারে কাসাকে। 

এ ম্যাকামিতে গোসা করে কাস বলে, মর না কেনে? যা 
সরগ! যা। 
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তখনো আলোষ চমকে চমফে আওয়াজে গর্জে গর্জে বিহ্যাৎ খেলছে 
আকাশে । 

দেবরাজ ইন্দর ব্যাটা, দোংড়া বলে যায় জড়িয়ে জড়িয়ে, এমনি 
কাণ্ড করে অখন তথন খেয়াল হলি পর, মাচুষটা! খেয়ালি ভারি, উছা, 
মানুষ না মানুষ নাঃ দেবতা দেবরাজ, কথাটা কি যে তেনা মান্ষের 
মত খেয়ালি, হাওয়া গাড়ির রেতের বাবু। তাই কয়ে কি ছু'ফোটা 
বিষ্টি দিযে বলে, বাস্‌। বজজর নিষে লুটোপুটি খেলা করে আকাশে । 
বেম্নার বারণ আছে, হাত ফসকে বজজর যদি ভূঁয়ে পড়ে তো পেলয়ের 
আগেই দফা শেষ পিথিমমীর | তা মানা কি মানে সে না মানতে পারে, 
রাঁজাঃ সে দেবতার রাজা, মান করলে থেপে বলে কি যে ছুত্তেরি তোর 
মানার নিকুচি করেছে, চালাও হাওয়া গাড়ী চালাও, জোরদসে ! ওর 
স্বভাব এমনি তো কি করবে ও বেচারা! চিরকাঁলডা এমনি ও শালা, 
যুয়ান বয়স থেকে । শিখতে গেছে ওত্তাদের কাছে, সে মস্ত ওন্রাদ, 
গোতম ওস্তাদের নাম নিষে চান করলে রাজার রাণীর গভভো। হত । 
ধন্মো মান! করলে, গোতমের ৰৌটা বড় ইয়ে মত, তড়বড়াতে যাঁল নি ইন্দন 
তার সাথে । দরকার কি ছিল বাপু তোর গাযষে পড়ে মানা করার? 
তুই ধদ্মো, তুই কি জানিস না ইন্দর মানা মানে না, ফা মানা ঠিক তাই 
করে, না তো সে রাজ! কিসের, দেবতার রাজা? গোতমের বোটা 
তড়বড়ায়, নামটা কি যেন ছিল তারঃ আউলা সত্তী? হাঃ আউিলা 
সতী। তা, আউল! সতী তড়বড়াক, ধল্মো মানা যদি না করতো তো 
ইন্দর শুধু শিষটিষ দিতো, চৌথ চেয়ে বলতে৷ হুয়ূরে, জয় হিন্দ. এক 
পাত্র সুধা টেনে আউলার চুলে এক থাবড়া বসিয়ে গোতম ওন্তাদের 
কাছে যেতো বিগ্যে শিখতে । বুড়ো বেতো রুগী, শুধু মানা করে করে 
ধন্মো বজায় রেখেছে চিরটীকাল, সবাইকে শুধু মানা করা তার 
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কাজ। সে কেন পারবে দেবরাজ ইন্দরকে মানা নাকরে? আউলা 
শড়বড়ায়, ইন্দর ভাবে, ধন্মো মানা করেছে । ভাবে, মানা করেছে? 
মোকে মানা করেছে? দুত্তেরি ধন্মোঃ ছুত্েরি মানা! আউল৷ 
তড়বড়ায়। সেও গিয়ে তড়বড়ায় তার সাথে। ওন্তাদি শেখে না 
কিছু । শিখলে কি এমন ফ্যাসাদে পড়ে দৈত্য মারা নিয়ে, অস্থি 
মুনির পা ধরে কেদে বজজর আনতে হয়? আউলার সাথে তড়বড়াতে 
তড়বড়াতে ইন্দর গ্ভাথে কি, হায় সর্বনাশ, গম্মি হয়ে ঘ! হয়েছে সারা 
গায়ে। ধন্মে কেন মানা করেছিল তা টের পেয়ে হাপুস চোখে কাদে 
ইন্দর। শুধু'কার্দে আর কাদ্দে। এত কার্দে যে তার চৌখের জল 
বিষ্টি হয়ে পড়ে পিথিমীতে । বিষ্টি হতে চাষীরা জম্মিচষে চাষ সুরু করে 
দেয়, ভাবে ফমল যদি--কাসতে হওয়ায় একটু থামতে হয় দোংড়াকে। 
থানা কেনে? কাসা তার মুখে তুলে ধরে মাল ভরা ভণড়টা। 
আকাশে শুধু চমক আর গর্জন। পুণিমা কদিন পরে, চাদ গেছে 
আড়ালে তার পাত্তা নেই। দুরে ওই সড়ক বেয়ে চলেচে ছুটো! ছুটো 
জলজ্বলে চোক মেলে ধবধবে সাদা আলো ছড়িযে ছড়িয়ে চাকাওলা কলের 


গাড়ী। 
-"দেখছিস? ছু'ফোটা বিষ্টি দিয়ে এমনি খেলা করে ইন্দর, 


ব্যাটা দেবতার রাজা । দেনা বেট্রাচ্ছেলে, জল দেন! আরও ছু'ফোটা, 

মাঠে ধান হোক? লাখ গণ্ডা লোক বে শাল! মরে গেল না খেয়ে? 

না! না!-বীভত্দ আর্তনাদ করে ওঠে দোংড়া! স্ব্বা চমকে ওঠে 

কাসা আরও কাছে ঘেষে যায় দোংড়ার। স্থব্বাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলে, ঠিক আছে। ইবারে ঘুমাবে। 

কাসা আরেক ভড় তুলে ধরে দৌংড়ার মুখে। তৃষাতুরের জল 

থাওয়ার মত দৌংড়া সেটা শুষে শুষে নেয়। কাসার কাধে একটা হাত 
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রেখে আবার বকতে সুরু করে। এবার সে কথা বলে আন্তে আন্ত 
জড়িয়ে জড়িয়ে, চোক বুজে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । 

_-ইন্দরটা এমনি । পরাণ নিয়ে খেলার সথ। দেন! বাবা দু'ঞ্চোটা 
জল, চাষ করি? না! না! এবার আত্তনাদ ফোটে না ফ্রোংড়ার 
গলায়, সর্বাঙ্গে ধাকি দিযে আতকে উঠে সে মৃছু ফোসফোসানির মত 
বলে যাষঃ না না, বিষ্টি চেও না ও ঘেয়ো রাজার ঠেঁয়ে। ছু'ফোটা বিষ্টি 
চাইলে ও লুচ্চ। বন্তা দেবে । সব ভেসে ধাঁবে। ঘর দোর খামার ভেসে 
যাবে। মাইরি বলছি কাসা-- 

কাসার বুকে মাথা রেখে গুটানো পা দুটো এবার সামনে মেলে 
“ দিযে দোংড়া একটা মন্ত হাই তোলে, চোয়াল ভাঙ্গা হাই । সে ঘুমিয়ে 
গেছে। ঘুমিষে পড়ার আগে পধ্যন্ত সে কথা কয়, অনর্গল কথা কয়। 
ঘুমোলে এমনি 'একটা হাই তোলে । 

কাস হেসে বলে, রাত ভোর ঘুমাবে । বজঝ্মর পড়লে জাগবে নাই । 
আয়। 


ঘর ও ঘরামি 


সারারাত বৃষ্টি পড়িয়াছে কখনো টিপি টিপি, কখনো ঝম ঝম। 

ভোরে দেখা গেল আকাশে মেঘের চিহ্ছ নাই । অন্যদিন রোদ উঠিলে 

পৃথিবীকে কেমন দেখায় আজ যেন মনে পড়িতে চায় না; আজ 

চারিদিকে হাসির ছড়াছড়ি । সমতল মাটির উপর যা-কিছু মাথা উচু 

করিয়া আছে, ঝোপ-ঝাড় আর' বড় বড় গাছ, লাউ কুমড়ার মাচা আর 

শন ও থড়ের ধর, সব কিছুর গায়ে ঝরি ঝরি অবস্থায় অসংখ্য জঙবিদ্দুতে 
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অস্থারী ঝিকিমিকি । একটি ফাটা ঝরিয়া গেলেই চুয়াইয়া চুয়াইয়া' 
আরেকটি সেথানে ঝুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে টুপটাঁপ শব্দ, কেবল 
মাঝে মাঝে বাতাস সাড়া দ্যা গেলে ঘরের পিছনের প্রকাণ্ড তেঁতুল 
গাছটির নীচে ঝর ঝর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া! যাইতেছে । 

ঘরের মধ্যে এখন আর জল পড়ে না। রাত্রে পড়িয়াছিল, মাঝরাতে 
শুরু করিয়া ভোর হওয়ার আগে পর্য্যস্ত | বৃষ্টির দেবতার মুয়ে (মুখে?) 
আগুন--এমন শক্রতা তিনি ভামিনীর সঙ্গে করেন। বাতিতে তেল 
_ ছিল, দেশালাই-এ কাঠি ছিল না । অন্ধকারে আন্দাজে কি ঠাহর হয় 
ঘরের কোনখানে জল পড়িতেছে না, পিঠ পাঁতিযা৷ পরীক্ষা করিয়া কত 
কষ্টে শুকনো কোনাটি বাহির করিয়াছে । তারপর হাতড়াইয়। হাতড়াইয়। 
সেখানে জিনিষপত্র জড়ো করা । বঁটিতে পা একটু কাটিযা গিয়াছে 
গলাটা কাটিল না কেন? একেবারে দু'্ফীক! আজ হোক কাল 
হোক ও বটি দিয়া নিজের গলা. তো কাটিতে হইবেই, রাত্রে হোঁচট 
থাইয়! পড়িয়া সে তাক্গামা না হয় চুকিয়া যাঁইত, হাড়ে বাতাস লাগিত 
ভামিনীর ! 

কামিনী বলিল, বালাই ষাট! অমন কথা কইতে নেই দিদি সক্কাল 
বেলা । তা ঘরটা ছেয়ে নিলে হোত। 

কে ছাইবে? 

ওমা, কি গো! নশ গীয়ের ঘর ছাইছে যে ঘরের মানুষ তোমার । 

পরাঁশর তাড়াতাড়ি বলিল, ছাইবো; এবারে ছাইবো? পেথম বা 
নামল, কে জানে শালা ঘরের চাল। জল ধরে না। 

হ্যাবটে? জানতে নাতুমি ? আর বাদলায় জল পড়েনি ঘরে? 

তা! পড়িয়াছিল, মোটে ছুচার ফেখটা জল পড়িয়াছিল। তাই পরাশর 
তেমন ব্যস্ত হয় নাই। যা দাম খড়ের! এবার নিশ্চয় ঘরের চাল 
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মেরামত করিবে, ছুচার দিনের মধো। কামিনীর স্বামী জগৎ হাসিতে 
আরম্ভ করিলে ভামিনীর অন্ধকারক্রি্ট মুখেও হাসি ফুটিয়া ওঠে। কামিনী 
মাথাটা! একটু কাত করিয়া তার দিকে চাহিয়া থাকে । তার চোখে-মুখে 
প্রশ্রয ও সহাছুভূতি। বিশ্বনিন্দিত দুরন্ত অকেজে৷ ছেলের দিকে চাহিয়া 
মা যেন তাবিতেছে, তোর মত কে আচে সংসারে, যে তুই শুধু আমার 
আমার আমার ? 

ভামিনী জগৎকে বলে, দেখছ ত? শুনছ ত? 

জগৎ ভামিনীকে বলে, দাদা চিরড! কাল এই মত। আরতা যদি 
বল তে৷ তোমার এ বুনটিও কম লয | মন খালি ফুকুৎ ফুরুৎ উড়ছে পাখীর 
লাখান। কাজ ধর্দি করবে তে! লকদম লণ্ডভণ্ড কাণ্ড; নযতে। কিসের 
সংসার, কিসের কি, হেথা যাচ্ছেন হোথা যাচ্ছেন) বসে বসে গান 
গাচ্ছেন। ছেলেট! ভূযে পড়ে কেঁদে সারা একবারটি কোলে নিতে 
কষ্ট। 

জগৎ ধীরে ধীরে কথা বলে' তার আপশোধও যেন ধৈর্য্য দিয়া গড়া। 
কুটুমবাড়ী আবার মেরজাইটি গায়ে দিযাছেঃ তাতে তাকে দেখাইতেছে 
সংসারধর্্ের ব্যবস্থাপকের মত। জগতের কথ! গুনিতে গুনিতে তীব্র 
ঈর্া আর ভত্ননার দৃষ্টিতে ভামিনী বার বার কামিনীর দিকে তাকাইয়! 
থাকে । কচি কচি পায়ে তারস্তন ঠেলিয়া কামিনীর ছেলে তাঁর কাধ 
ডিঙ্গাইয়া ওপাশে গিয়া পড়িবার চেষ্টা চালাইয়া যায়। দু'হাতে 
আ্বাকড়াইয়৷ সে তাকে সেইখানে ধরিয়| রাখে । 

কাল রাত্রেই জগতের জন্ত মণ্ড আনিয়া রাখা হইয়াছিল, ভামিনী 
তাকে পিতলের থালায় কেনা মণ্ডা আর ঘরের তৈরী লাডু ও মোয়া 
খাইতে দিল। তারপর জগৎ বিদায় হইয়া গেল। কাজের মানুষ সে, 
তার কাজ আছে। কাজ সারিয়া ছুপুরে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে । | 
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ভামিনী বলিল, “শীগগীর এসো, চট করে। রুই সারতে কতখন ॥, 
পরাশর বলিল, “বিড়ি আছে নাকি আর ? 

আগেই জগৎ তাকে পর পর অনেক বিডি দিয়াছে, অত্যন্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে এবারও দিগ। ভামিনীর মুখে যে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল তার 
তুলন! হয় না। বিড়িটা ধরাইয়া পরাশর সজোরে টাঁন দিতে চড় চড় 
করিয়া অদ্ধেকটা পুড়িয়া গেল। তামাক বিডির ধোযাঁতে তার সুন্দর 
গৌঁপ জোড়া বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । 

কামিনী বলিল “বিড়ি থেতে পার বটে তুমি, হা।” 

ঘরে কাদা হয় নাই, মেঝেতে ভামিনী গোবর মাটির পুর ও শক্ত 
আবরণ হৃষ্টি করিয়াছে, জল বাহির হইবার ব্যবস্থাও ভাঁল। জিনিষপত্র 
বাহির করিয়া ভামিনী রোদে দিল। কাথা বালিশ চাপাইয়া দিল' গোয়ালের 
নীচু চালটায়, এখানে ওখানে বাঁশ বাহির হইয়া পড়ায় বালিশ 
আটকানোর অস্থুবিধা নাই । সমস্ত বাড়ীটার ছন্নছাড়া শ্রীহীন ভাবের 
রূপকের মত দেখায় শূন্ত গোঁয়ালটিকে, দেখিলে দুঃখ জাগে, একট 
অনির্দিষ্ট দুর্বোধ্য অন্তাধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতে ইচ্ছা হয় । 

“আমি ঘর গুছোই দিদি । ঘাটে যাবে বলছিলে, সেরে এপে! 
গে? যাও ।+ 

ভামিনী বাসন হাতে ঘাটে চলিয। গেল। লুকান! ছুটি থালা, ছুটি 
গেললাস আর তিনটি বাটি বাহির করিয়াছে, কুটুমের কাছে আজ কোন 
রকমে মান বীচিবে। কামিনীর অনেক বাসন আছে, জগৎ তার 
বাসন বাড়ায়, কমায় না। ঘাটের পথে কাদায় ভামিনীর পা ডুবিয়া 
ষাইতে থাফে। কাদায় আরও অনেক পায়ের ছাপ তাকা আছে। 
ঘাটের কাজ সারিয়া সকলে বোধ হয় ফিরিয়া! গিয়াছে । ভাঁমিনীর আজ 
বড় দেরী হইয়া গেল। ঘরের কাজে দেরী হইলে, সময় মত নিখু'ত ভাবে 
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ধরের কাজ সারিতে না পারিলে তামিনীর কষ্ট হয়, বাচিয়া থাকায় যেন 
ফাকি পড়িতেছে। 

কামিনী বলিল, «ছলেকে ধরো, ধর গুছোই ।১” 

পরাশর বলিল “আমার ছেলে নয, কীদবে।, | 

পরিহাসে খুসী হইয়া কামিনী মুখের একটা! ভঙ্গি করিল। ছেলেকে 
শোষাইয়া দিয়া ঘরের কোণে জমা করা হাড়ি, ভখড়, টিনের কৌটা 
ইত্যাদি জিনিষগুলির মধ্যে একটি হাঁড়ি শিকাব ভূলিয। রাখিল। ঘর 
গুছানোর এই দায়িত্ট্রফুই সে যেন চাহিয়া নিয়াছিল। দক্ষিণের ছোট 
জানালার কাছে গিয়। বাহিরে চাহিযা ডাক দিল, "দেখবে এসো ।” 

রোয়াক হইতে পরাশর সাড়া দিল, “ক দেখব, আআ ?, 

এসেই গ্যাখে| না বটে নিজে ?? 

পরাশর উঠিয়া গিযা দেখিল বিলের ধারে মাছের আশা কুড়ি বাইশ 
জন লোক জনিয়াছে। বিলে অনেক মাছ আজ শ্রযোগ পাইয়! ছিপ 
হাতে, কেঁচে। হাতে লোভা মানুষ তাদের আয়ত্ত করিতে আসিয়াছে । 
বিলের দক্ষিণ তীরে ঘেষা ঘেঁষ কতকগুলি রঃ অনেক দিন আগে 
ওই ঘরগুলির চাল পরাশর ছায়া দিয় আসিয়াছিল। জমি ও ঘর 
ধার দ্রিধা বাবুরা নৃতন গ্রজা বপাইয়াছিল, বাবুদের সঙ্গে চুক্তি করিয় 
দল বাধিয়া পরাশর সাত দিনে সমস্ত ঘরের চাল! বাধিয় দিয়াছিল। 

চুক্তির অর্ধেক টাকা কি করিয়া যেন বাতিগ হইয়! গিয়াছিল, দলের 
অন্ত ঘরামিরা গাল দিয়াছিল পরাশরকে | ঘরের বাসিন্দারা আজও ধোঁধ 
হয় বাবুদের ধার শুধিতেছে, এতকালের মধ্যে কারে] চাঁলায় এক টি 
নূতন খড় ওঠে নাই । তবে নূতন খড় দিবার দরকারও হয় নাই শ্লিশ্চয়। 
পরাশর যে ধর বাধিয়৷ দেয় তাতে অত সহজে নূতন খড় দিতে হয় না। 

“জানি । তোমায় সবাই ডাকে ।' 
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এতটুকু জানাল! দিয়া ছুজনে বাহিরে তাকাইতে গেলে গায়ে গাফে 
ঠেকিয়া ধার। একটু আমোদ, একটু উপেক্ষা আর একটু সমতার দৃষ্টিতে 
পরাঁশর কয়েক মুহূর্ত ক্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁর গালটা 
টিপিয়। দিয়া আবার বলিল, দু, মেয়ে। 

তারপর রোয়াকে গিয়া! ঘরের ছুয়ারের সামনে সে বসিল। হাই 
তুলিয়া বলিল “কতকাল তোর সাজা তামাক থাই নি। এক ছিলুম 
খাওয়া দ্দিকি কামিনী ? 

জগতের কাছে দেশালাই এর কাঠি ধার কর্িয়৷ রাখা হইয়াছিল। 
তামাক সাজিয! দিলে পরাঁশর আরাম করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল” 
কামিনী খুটি ধরিযা দীড়াইয়। রহিল। তার মুখের তীব্র বিস্ময়ের ভাব 
এখনো কাটিয়া যায় নাই। থসিয়া পর্ড়া ঘোঁটাটি, সে খোঁপায় 
লটকাইয়! দিয়াছে। 

ককুমড়ে! ডগা! রাধিস কামিনী, ঝাল দিয়ে |, 

মাচা ছাইয়! সতেজ কুমড়ে। গাছটি এদিকে ওদিকে শুষ্ঠে লিকলিকে 
ডগা বাড়াইয়া দিয়াছে । বৃষ্টি হয় নাই, জল সে*চিয়া ভামিনী বৌধ হয় 
বর্ধার চেষে বেশী জল যোগাইয়াছে গাছটিকে । বুড়ো গাছে তাই এমন 
সবুজ পাতা আর কচি কচি ডগা । এবার গাছটি কাটিয়া ফেলিয়া কামিনী 
পুঁই আর লাউ মাচায় তুলিয়া দিবে। 

ভামিনী ঘাট হইতে আসিয়া হাট যাওয়ার তাগিদ দিল। বোন আর 
বোনের জামাইকে কুমড়ো ডগা থাঁওয়াইলে তো চলিবে না? 

“এক প'র বেলা হলঃ যাও এবার । 

£এই যাই। হাট বন্থুক! বাদল গেছে কাল রাতে ।, 

গ্রামের নিত্যকার ভূচ্ছ হাট, ভোর হইতে না হইতে বসে। পরাশরের 
যুক্তি গুনিয়৷ ভামিনী সন্দিঞ্ধ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বেতের 
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বাক্স খুলিয়া! টিনের একটি ছোট বার্লির কৌটা বাহির করিল। নাড়া 
চাড়ায় শবের অভাবে না খুলিবাই বুঝ! গেল ভিতরে কিছুই নাই। ছু”দিন 
আগে হঠাৎ পরাশর কিছু রোজগার করিষা আনিয়াছিল, আজেব জন্ত 
তার একট৷ অংশ ভামিনী কৌটায বাখিষা দ্িয়াছিল। বাঁকীট! একরকম 
সঙ্গে সঙ্গেই সে দিন খরচ হইযা গিয়াছে ।, 

বাহিরে গিয! ভামিনী কীদিযা ফেলিল। 

পরাশর বলি, “মরণদশ| মোর, কান্ন। কিসের শুনি? বলছি পয়সা 
আছে হাটের, উনি কাদতে লাগলেন ।, 

“দেখি পয়সা ?, 

বাবান্দার এক প্রান্তে কিছু খড় জমা ছিল, পরাশব খড়েব গাদাটা 
দেখাইয়! দিল ।--£নিতাই এসে নগদ কিনে নিষে যারে।' 

“ড় বেচে ভাট যাবে! এবেলা যদি নিতাই না আসে ?, 

পরাশব অবজ্ঞজাভরে একটু হাঁসিল' “আনবে না নিতাই? উয়ার বাপ 
আমঙবে। কাপ বলে দিইছি পষ্ট করে, সকালে গিষে নগদ দিষে খড় লিখে 
আসবে, তবে কাল চাঙাষ উঠব তোমার | না এসে যাষে কোথ! ?, 

“উ, তুমি ছাড়া ঘরামি নেই দেশে।' 

পরাশর কথা বলিল না। টান হুইযা গৌপে হাত বুলাইযা একবার 
শুধু উপ্টাইয়। দিল। জগতের স্থষ্টিকর্ভাকে যেন বলা হইযাছে, তুমিই 
সব নাও, ত্বর্গে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন !, 

'আধ ঘণ্টার মধ্যেই নিতাই আসিল। তার গায়ে ফতুক্লা, গলায় তৃগসী 
মালা । মুখের গোপ দাড়ি কাদাইয়া ফেলাধ কানে চুলের গোছা! ঝোপের 
মত দেখায়। খড়ের দিকে চাহিয়া বলিপ, “সুবিধে মনে হচ্ছে না তো 
পরাশর ।, 

পরাশর বলিল, 'হ। বটে! অঙ্গন কথা বলোনি নির্তাই দা । 
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মাস কাটেনি এই খড় কুঞ্জ খুড়োকে বেচেছিলে ভূমি নিজে ।. ৰলেছিলে 
সব চাইতে সেরা । কাজ করিয়ে কুঞ্জ খুড়ে! বললে পয়সা তো! নেই এখন 
পরাশর ! আমি খড় নিয়ে পাওনা শোধ করলাম 1 

নিতাই বিষভাবে বলিল, “অনেক জমে গেছে, বেচাকেনা একদম 
নেই। তোর এ খড় নিয়ে কি করব ভাবছি ।' 

“আমায় বেচে দেবে দু'দিন বার্দে। ঘর-কাল ভেসে গেছে নিতাইদা» 
চালায় খড় না চাপালে নয় ।” 

গাড়ীতে খড় চাঁপানো হয়, নিতাই ঘ্বন ঘন পরাশরের দিকে তাকায়। 
পরাশরকে কাপ অবশ্ঠ অবশ্ত কাজ আরম্ভ করিবার তাগিদ দিতেও 
মনে থাকে না। একট। বিড়ি বাহির করিরা বলে, “লে খা ।ঃ 

পরাশর হাত জোড় করিয়া বলে, প্তামুকের পর বিড়ি রোচে না 
নিতাই দা !, 

থড়ের দাম দিয়া নিতাই চলিয়। যায়। 

পাচ দিনের মন্ধুরীর বদলে খড় পাইযাছিল, খড়ের বদলে পাইয়াছে 
পয়সা । পরাশর যেন রাজা হইয়া গিয়াছে । গামছ। কাধে ফেলিয়া 
সে উঠিয়া দীড়াইল ।--“বলো এবার কি আনব হাট থে। তোর জন্ত 
কি আনব কামিনী ?” 

এতক্ষণ পরে ভামিনীর মুখে আজ প্রথম হাসি ফুটিল। 

“এখনো খুকী আছে নাকি কামিনী, এমন করে শুধোচ্ছ? মাছ 
এনো বেশী করে উয়ার জন্ত, ছু'ড়ি মাছ পেলে কিছু চায় না। যাঁকে 
আর আসবে, বুঝলে ?? 

সত্যই অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘরের চালায় রোদে 
পুড়িয়া পুড়িরা রোদের ঝাঝে আর পরাশর তেমন টের পায় না, 
ভিজ! পৃথিবী ধীরে ধীরে গরম হহয়া ভাপা গরম উঠিতে থাকিলে, 
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সে বড় অন্বস্তি বোধ করে। বাড়ীর সামনে আম বাগানের সোজা 
রাস্তার জল জমিয়াছে। গাছের ছায়ায় ঝোপ-জঙগলের আগাছাগুলি 
এখনো শাখা ও পাতায় জল ধরিয়া রাখিয়াছে। বাগানের মধ্যে 
পরাশর খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে, ছপ ছপ করিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
কামিনী আসিয়া তার নাগাল ধরিল। 

“আমার জন্তে এনো একটা জিনিষ 1 

“কি জিনিষ ?, 

কি আনিতে বলিবে কামিনী বোধ হয় ঠিক করিয়া আসে নাই। 
তাই ছুটিয়া আসিষা হাপ ধরিষা যাওয়ার ছলে ক'বার সে হাঁপাইল, 
অকারণে একটু হাসিল। 

“এই গিয়ে আলতা এনো একট!--তরল আলতা ।, 


দু'হাতে কামিনী হাটুর কাছের শাড়ী তুলিয়া ধরিয়া আছে, হাটুর 
অনেক শীচে গোড়াশী ডুবানো জল। একটা পা একটু উ'চু করিয়া 
সে পরাশরকে দেখাইল।- ননদ তাড়াতাড়ি পরিয়ে দিলে. বললে 
কুটুম বাড়ী যাবি বৌ আলতা পরে যা। জল-কাদায় ধুয়ে গেছে দ)াখো। 
আলতা পরে না গেলে ননদ বলবে, কেমন ধারা বোন তোর বৌ, পায়ে 
ছু'পৌচ আলতা দিলে না?” 

ঘরের জানালার কাছে পরাশর পিছনে ছিল; কামিনী তার মুখ 
দেখিতে পায় নাই। এখানে তার মুখের একটু আমোদ একটু উপেক্ষা 
আর একটু মমতাও চোথে পড়িতে কোন বাধা ছিল না। দেখিয়া 
কামিনী ঝিমাইযা গেল, থামিতে পারিল না । আগে, এখন এবং পরে 
ষার এক সঙ্গে গতি মাঝখানে তাকে রোধ করবার ক্ষমতা আছে 
কার? মানব তার জগৎকে শুধু একবার শুচ্চে ছুড়িয়া দিতে পারে ঃ 
অসহায় বেদনা আর আক্রোশের মর্মে এই সত্যটাই তাঁর গেঁয়ো মনের 
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গেয়ো ধরণে অনুভব করিতে কামিনী বলিল; শীগ.গির এসে! হাট থেকে, 
এঁযা? তোমাদের সাথে বোসপুকুরে নাইতে যাবো । দিদি জানলে 
মান! রুরবে--দিদিকে লুকিয়ে যাব। রম্গুই ঘরে দিদ্দি রন্থই করবে, 
ঘাটে নাইতে গেলাম দিদি--ব'লে বোসপুকুরে চলে যাব। ভূমি আগে 
গিয়ে বসে থাকবে আমার জন্তে। একলা েতে ডর লাগে, জনমনিস্থি 
নেই চারিদিকে |, 


আরও বলিল কামিনী: “দুপুরে আমায় হেথা-হোথা নিষে যেও ।+ 
পরাশর বলিল, “কোথা যাবি দুপুরে ?' 

যেথা যেথা নিয়ে যেতে আগে সেইখানে ?? 

হাটে গিয়া আগে পরাশর মাছ কিনিল। এত এত সওদ| কিনিতে 
লাগিল ঘেন ঘরে তার মোটে ছু'জন অতিথি আসে নাই । তরল আলতার 
কথা মনে পড়িলে দেখা গেল পয়সা শেষ হইয়া গিয়াছে । ছোট মণিহারি 
দৌকানটির মালিক ভূধর বলিল, “কেন বল্ছ? ধার তোমার আমি দিতে 
পারব না। নেবার বেলায় নিতে জান, দেবার বেলায় আজ নয় কাল। 
তোমায় জানা আছে ।+ 

তখন সেইথানে আবির্ভাব ঘটিল বাবুদের গোমন্তা নগেনের। 
গোমত্তাগিরিতে প্রাচীন হইয়াছে, এখন আর রাগিলেও রাগ করেনা 
এবং রাগ না করিয়াও রাগ দেখাইতে জানে। 

“ভোর থেকে ছু'বার তোকে না ডাকতে গেল পরাশর ? কাছারি 
ঘরে জল পড়েছে, মেজোবাবু আগুন হয়ে আছেন, তোর মতলবটা গুনি ?' 

“রে আমার কুটুম এসেছে ।, 

'তোর ধরে কুটুম এসেছে, মেজোবাবু এদিকে আমায় বড় কুটুম বলে 
খাতির করছে । ওসব কথা রাখ। নগেন একটু থামে ইতন্ততঃ 
কয়ে ।--*নগদ পাবি ।+ 
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কাজের শেষে নগদ নয় শুধু, এক শিশি তরল আলতার দামটা 
পরাশরের আগাম চাই । শুনিয়া নগেন কৌতুক বোধ করে। 

“আজও তোর বে: তরল আলতার বায়না ধরে! দাও ভূধর, এক 
শিশি তরগ আলতা দাও ওকে ।” 

পাগল। দীলুকে দিয়! পরাশর হাট আর আলতার শিশি ঘরে পাঠাইয়। 
দিল। বাবুদের কাছারি ঘরের চালায় সে এদিকে কাজ করিতে 
লাগিল, ওদিকে অন্ন ব্যঞ্জন রান্না! করিয়া ঘরের ছায়ায় জগৎকে ভামিনী 
থাওয়াইতে বদাইল। ভোরে ডাকিতে গেলে আসে নাই, অনেক 
বেলায় কাজে লাগিয়াছে, বাড়ীতে খাহতে গিয়া সময় ন্ট করিলে পুরা 
মজুরী পরাশর পাইবে না। 

তা হোক তার জন্ত ওবেল। সব তোল থাকিবে । ঘাটে ম্নান করিয়া 
পেট ভরিয়া মাছ খাইয়া কামিনী ছেলেকে পাশে নিয়া একটু শুইয়াছে, 
কথন ঘুম আলিষা গেল কে জানে । গড়াইয়া গড়াইয়৷ বেলা পড়িয়া 
আপিঙ্স, ঘুম ভাঙ্গিয়া আলম্যে হাই উঠিতে লাগিল। ুর্য্য পশ্চিমে 
হেলিয়া পড়িলে কোথ৷ হুইতে কালো মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইয়! 
ফেলিতে সুরু করিল। কাল রাত্রের বৃষ্টি তবে শুধু বর্ষার জানান দেওয়| 
নয়, বর্ষা একেবারে আপিয়। পড়িরাছে। ভামিনী তাড়াতাড়ি শিশি 
থুলয়৷ কামিনীর পায়ে আলতা পরাইয়! দিল বারবার আকাশের দিকে 
চাহিতে ঢাহিতে কামিনীও তাড়াতাড়ি জগতের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে 
উঠিয়া পড়িল। তারও অনেক পরে কাছারি ঘরের চাল হইতে 
পরাশর স্বামিয়া আসিল। বত বৃষ্টিই পড়,ক আজ আর বাবুদের কাছারি 
ঘরে এক ফেণাটা জঙলগ পড়িবে না। 

কালে। কালো! মেধে ঢাকা আকাশের দিকে চাহিয়! পরাশর গভীর, 
তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করিতে লাগিল। 
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ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ ষ্েশনে গেল না, জামাই 
মানুষ 

ইতিমধোই মা ছু,তিনবার কথাটা! বলেছে বনমাপী একবার । 
আলোচনাও হয়ে গেছে যেটুকু হবার । এবার আর কেউ কান দেয় ন! 
কথাটায। নন্দিনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশী গুরুত্ব পাওয়া স্বাভাবিক, 
সেই আরেকবার বলে? পা তো আছেঃ চলে আসবে । কেধষাবে এ 
বিষ্টিতে? নতুন তো নয! 

নিশ্চিন্ত ভাবেই বলে নন্দিনী, মিষ্টি করে একটু হেসে। বেশীযে 
পুরোণেো নিখিল তা নয+ তবে বাড়ীর লোকের ছুর্ভাবনা সামলানোর 
দায়িত্ব তো তাঁরই ! বদিও আগের মত ছুর্ভাবনা শত আনকোরা জামাইও 
বোধ হয় কোন বাড়ীতেই আনতে পারে না আর, বাস্তব ওসব বাড়াবাড়ি 
চেপে পিষে শেষ করে দিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, ঢু'তিনবার বগা কথাই বলে, কার 
ওপর বাগ করে বে ঙ্গেম্রাঘ ভাঙা গল! চড়ায ঠিক বোঝা যাঁষনা,__চিচিংডা 
থাৰে জামাই, চিচিংডা? বলি, জামাই এসে শুধু চিচিংঙা খাবে ?-- 

খেতে হলে খাবে! এবারও নন্দিনীহ কথা কয়, সবাই যা খায়, 
তাই থাবে ! 

যাবে যাঁবেঃ সব যাবে !--রাখাল ক্রুদ্ধ আপশোষের সঙ্গে মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলে, ধর্ম ভামিয়ে দিলে থাকে কিছু! ০০০০০০৪ 
না পারলে কোন জাত টেকে। 

কেউ কান দেয় না। 

বাঁজার কাল করে রাখ! হয় নি। ষর্দি আসে নিখিল তোর ভোর! 
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এসেই পৌছৰে, বাজার করার যথেষ্ট সময় থাকবে । আগে থেকে বেশি ও 
বিশেষ বাজার করে রাখলে যদি দে না-ই আসে! ফেল! অবশ্ত যাবে না 
কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই কম নষ বাড়ীতে কিন্তু খরচ তো 
আছে, অকারণ বাড়তি খরচ । আজ না এলে কাল হয় ছে নিখিল 
আসবে। 

আজ যদি আসে, বুষ্টি মাথায করেই একজন কেউ বাজার ধাৰে। 
যা পায়। 

তবে বাজ্জাব আজ বসবে না। 

এ এক সর্বনাশ! দারিদ্র্য ঘনিয়ে এসেছে চারিদিক থেকে অকথ্য 
অস্ভুত। তিন তিন জন চাকরী করে বাড়িতে আরও দু'জন এই কদিন 
আগেও করত--বেকাঁর হযেছে খুবই সম্প্রতি, একজনের স্থায়ী গভর্ণনেপ্ট 
সাভিস। আজ অবস্থ! দাড়িয়েছে প্রাঘ শন আনতে পাস্তা ফুরোবার মত। 
মোট জড়িযে নেহা কম হয না মাসিক উপার্জন, ছুশো টাকার বেশি, 
কিন্ধকু'এমন আগুন লেগেছে জিনিষপত্রে সব যে ম'সের গোড়ার দিকেই 
চড় চড় করে পুড়ে য়া প্রা তার সবটাই, অক্কেকের বেশী যে বাকী আছে 
মাসটা, সেট! কিসে চলবে কেউ ভেবে পায না! 

অন্থথ বিস্থখও যেন পাল্লা দিযেছে। অনু সংসারে লেগে থাকেই, 
চিবদিন থেকেছে সবার বাড়ীতে, কিন্ত এ যেন রোগের নিত্য বাজার 
হাট, সমারোহ । 

কাগজে বিজ্ঞাপনে উপদেশ ছাপা হয, অপব্যয় কোরে নাঃ অদক্নকারী 
কিছু এমন কিনো না, টাকার দাম বাড়বে পরে জিনিষ সন্তা হবে, এখন 
শুধু জমাও ! ৃ 

লন্দিশী খিল খিল করে হাসে, কি জমাবে দাদা? খোলামকুচি ? 
অদরকারী জিনিষ ষেন কেউ কিনতে পারে! 
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রাখাল বড় ভাই, পে হাসে না। বুড়োটে বাপ বনমালী, সেও নয় । 
'মেজ ভাই দগিব্যেন্দু যেন মাথা নেড়ে সায় দিতে দিতেই শ্ষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে। সেজ অসীম নিঃশবে হাসে, অল্পদিন আগে ছণাটাই হওয়া এবং 
তার কিছুকাল আগে বিয়ে করে থাক! সত্তেও! জোরে হাসে কল্যান, 
সুমতিরা। নন্দিনীর বলার ভঙ্গিটা বড়ই হাশ্তঞ্জনক ছিল। 

পারিবারিক গালগল্পের বা সবাই মিলে কাগজ পড়ার বৈঠক নয়, 
সকাল বিকাল ওরকম জমাট বীধার মত গুরুত্ব কোন পরিবারের আছে 
কিনা কে জানে ! বাইরে শেষরাত্রি থেকে মুষগ ধারে বৃষ্টি, তাই । বাড়ীর 
কাচা অংশের খড়ো ঘর ছু'খানার এবং রান্নাঘর ও গোয়ালঘরের চালা 
সারাই হয় নিচার বছর, জল্পে ভেলে গেছে । গোয়ালটা শুন্য, বছর 
ছুই গরু নেই, চালাটা বর্ধার জলে গলে গেলেও কিছু আসে যায় না। 
কিন্তু ছু* ছু'ভাগে ভাগ কর! চাগ। ঘর ছুট্টির চারিটি শোয়া বসার কামরা 
থেকে বিছ্বানীপত্র জামা কাপড় সব সরিয়ে আনতে হয়েছে বাড়ীর এই 
পাকা অংশে । সাত বছর আগে, যুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই ইংরাজী 
একচল্লিশ সালের মধ্যে যে পয়লা বৈশাথটি ছিল, পেদ্দিন ভিত্তি পত্তন করে, 
তিন মাসের মধ্যে ছু*থান! পাক। ঘর তুলে দিয়েছিল ঠাকুর্দা প্রিয়রঞ্জন। 
দিয়ে, ছু'মানের মধ্যে মারা গিয়েছিল । সারাই চুণকাঁম কিছুই আর হয় 
নি এ পধ্যন্ত। তবু আকাশটা বর্ষা হয়ে ভেঙ্গে পড়লেও এছথানা ঘরে জল 
পড়ে না। বাঁতাঁদ থাকলে অবশ্ত দু'টো জানল! দিয়ে ছ'ট আসে, 
আলকাতরা মাথানো তক্ত! জোড়। দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও । 
জানাল! দুটির সংস্কার করার কথা গম্ভীর ভাবে আলোচনা হয়েছে 
অনেকবার' কিন্তু কাজে এ পর্যস্ত কিছু হয় নি। 

পাশাপাশি ছু'খানা ঘর, মাঝের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা দরজা । 
লন্ঘ! একটা হল করার সাধই যেন ছিল প্রিয়রঞ্জনের, মাঝমানে দেয়াল 
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তুলে ভাগ করতেই চাঁয় নি, কিন্তু সেটা অবাস্তব অনর্থক সাধ বলে ছুটে! 
থর করতেই হয়েছে। জিদ বজায় রাখার জন্যই যেন বুড়ো লম্বায় 
চওড়ায় খাপছাড়া এই সাই দরজ্ঞাটি বসিয়ে গেছে, কপাট খুলে রাখলে. 
যেন মনে হয় ঘ্বর বুঝি ছুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশী দাম কাঠের । 
আর কি মানে হয় বুড়ের পাগগামির ? 

ধর ছুটিতে থাকে বড় রাখাল আর মেজ দিব্যেন্দু। রাখালের 
ছেলেমেয়ে এক পাল, দিব্যেন্দুর কিছু কম। ধরনিয়ে দিব্যেন্দু সব 
চেয়ে বেশী ঝগড়া করেছিল বলেই বোধ হয় তাঁর ঘরের প্রায় এক 
তৃতীয়াংশ মান্ষ সমান চাচের বেড়ায় আড়াল করে বনমালী বসবাস 
করে। বাড়ীর মা, বনমালীর স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহৃকাল শোয় না। 
সে যেমন শীর্ণ” চুল ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া সিছুর তেমনি সে 
পেট রোগা । চালা ঘরেই দে থাকে, পুবের খরটাঁয়। ঘরের পিছনেই 
ডোবা আর জংগল, বেতবন। 

বর্ষা সবাইকে কাচা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের 
দরজায় মরচে ধরা শিকলটা অগত্যা খুলতে হয়। বনমালী াচের 
বেড়ার ওদিক থেকে বেরিয়ে আসে এদিকে, তার অংশের পাশের 
জানালায় ছাট আসে বৃষ্টির মত। গাঁয়ে ছেঁড়া গেঞ্জির ওপর আঠার 
বছরের পুরাঁণো গরমকোট চাপিয়ে কলার ফুটো কন্ফর্টার জড়িয়ে সে 
যেন বীরের মত আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে। 

নন্দিনী কাগজ পড়ে সকালে। 

গতকালের মফন্্ন এডিসন সহরের পরশুর কাগজ । 

কাগজ এলে টানাটানি হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা 
থাকে। পিছন থেকে তিন চার জোড়া চোখ কাগজের পৃষ্ঠা 
হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে? জিন্না? দান্বা কমেছে না বেড়েছে? কি 
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ঘোষণা গান্ধীর প্রার্থনায়? জেলা সহরের গা-ঘে'ষ। গাঁ ধুলচারিতে 
মুরুল হোসেন আর রাঁধব আচার্য যে দুটো নৌকা আর এগাঁরজন 
গুগ্ডাকে দড়ি বেঁধে রাখায় হৈ চৈ পড়ে গেছে সহরে সে খবরটা কি 
ছাপিয়েছে কাগজে? কল্যাণ পাঠিয়েছিল খবরটা, তাঁদের কল্যাণ ! 
সাঁতগাঁর গুলি চালাবার খবরটা--ধানের জন্থ তিনটা চাষা খুন আর 
একুশটা জখম -হাবিজ্ুলের বৌটার ওপর-_ ? 

নন্দিনী টাটুক! কাগজের কাছে ঘেষে না। ও রকম ছাড়া ছাড়া 
ভাসা ভাসা খবর পড়ায় তার তৃপ্তি নেই । স্থানীয বালিকা বিদ্যালবে 
সে তার অল্প বিষ্যা নিয়ে নীচু ক্লাশে বাংলা শেখাঁষ, হাজিরা নিষে বড় 
কড়াকড়ি । সেক্রেটারি কুমুদবাবু একটু তাঁকে আদর করতে চেষেছিল, 
প্রথমে হেডমাষ্টার মশ।যের ঘরে, তারপর জেলা বোর্ডের অফিসে তাঁব 
থাস কামরায় । 

হাঁজিরার কড়ীকড়ি চলছে, ক্লাশ নেবার খুটিনাটি কৈফিযতৎ। কবে 
জবাব দেয় ঠিক নেই। 

অনেকক্ষণ তন্ন তন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউণ্টব্যাটনের খবর 
নয বিজ্ঞাপন পধ্যন্ত বুঝে শুনে না পড়প্পে তার ভাল লাগে না। 

খবর আর বিজ্ঞীপন সব এক ধশচের -ধর্ম-শক্তি বুদ্ধি এবং যৌন 
শক্তি বুদ্ধি। 

পড়তে পড়তে খিল খিল করে হেসে ওঠে বটে, পরিবারের কাউকে 
রাঁগায় কাউকে হাসাঁয় বটে, বুকটা তার জলে যায়। এমন একটা 
কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়ায় দেশে হয় না ষাতে সত্যি খবর 
সত্যি বিজ্ঞাপন ছাপে? 

কেন মিছে খবরটা কি ছেপেছে ? 

অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে! 
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বড় গাল দিযে লেখে নিজেদের যেন কোন দৌষ নেই। ঝগড়া তো 
আরও বাড়বে ওতে ! 

বাড়ুক। আমরা সইব না আর। কেন সইব? ব্যাটাদের মেরে 
লোপাট করে -ও খবরটা কিন্তু মিছে। রাজপুরে একটা জোতদারের 
ঘরও পোড়ায় নি। তুই জানলি কি করে পোড়ায় নি? মিছেসিছি 
একপাল লোককে কোমরে দড়ি বেধে ধরে নিয়ে এসেছে! ওরা তো 
স্বদেশী করে নি যে ধরবার জঙন্ত-_ 

রাজপুরে গিয়েছিলাম না কাল ? কোন জোতদারের ঘর পোড়ে নি। 
বরং কটা চাষীর ঘরে আগুণ দিয়েছিল । 

খবরের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিষে রোজই ভাসা ভাস! 
কথাবার্তা হয়। ধীরে ধীরে একটা পারিবারিক অভঠাসে পরিণত 
হবেছে। চারিদিকে এত সব বিরাট ঘটনা দুর্ঘটনের সমারোহ, এই 
ছোট্ট সহরেও যার ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাদের 
জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অন্গভব করেঃ কি হল কি হবে জানবার আগ্র 
সকলের মনেহ । কেমন একটা অসন্তোষ, অতৃপ্তি জাগে কাগজ পড়ে । 
আরও কি জানতে চাব, কি ভাবে জানতে চায় কেন জানতে চায় ভাল 
বেঝে না কেউ, শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাথ্যা মন্তব্য নির্দেশ 
কাগজটার, খবর পরিবেশনেও | ছাটাই বাছা করা ঘুরিয়ে বল! সত্য 
মিথ্যার মেশাল দেওয়া! ঘণ্টের মতঃ মন পোড়ানো ঝাল দেঁওয়! | 


দেরীতে আপা বছরের প্রথম খাটী বর্ষা একটু অপ্রস্ততে ফেলেছে 

সকপকে | রাঙ্গা চড়াবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা গেছে? এবছর আর 

কোন মতেই কীচা খরে রারা। করা সম্ভব নয় বৃষ্টির সময়, রশধতে চলে এই 

পাঁকা ঘরের মধ্যেই আয়োজন করতে হবে। কয়লার ছোট আলগা 
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উনানটে এনে ভিজ্জে কাঠ জালিয়ে ভাল ভাত সিদ্ধ করার আয়োজন 
খামিকট। এগিয়েছে । সহরে করলা মেলে না, একটা কেলেস্কারি হব 
ইব হয়েছে কয়লা চালান ও বিতরণের ব্যাপারে সহরের কর্তা ব্যক্তিদের 
নিয়ে-ধামা চাপা পড়ে যাবে । বাজার আজ হবে না জানা কথাই । ডাল 
. ভাত হলে চিচিংঙার চচ্চরি হবে । তরিতরকারীর মধ্যে অস্কুত রকম সন্ত 
চিচিংডা, ঝিঙাও প্রায় অর্ধেক দামে বিকোয়। সকালে তরকারীর 
ঝুড়িতে শাক রাধার জন্ত আগের দিনের সঞ্চয় করা ভ'ট৷ মূলোর 
পাতাগুলি আর চিচিংঙা থাকে--লুকানো একট! পটোল ব৷ ছোট একটা 
কানা বেগুন কোন কোন দিন দেখা যাঁয়। 


স্থল হয়তো ছুটিই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না থামা পধ্যন্ত অফিদ 
কাছারিও বসবে না। ঝড় বাদলেও হাকিম হুকিম ছাড়া সবার কাছাৰি, 
যাওয়ার আজ্ঞা আছে কিন্ত ওনার! নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে । 
সরকারী দপ্তর গুলিতে সব কিছুর সঙ্গে এসব কড়াকড়িও শিথিগগ হযে 
এসেছে, নিয়মকাছন মানার দিকে নজর দেবে কে, সবাই খন পচন 
বাড়ীতে ব্যম্ত তাঁতেই যখন লীভ। রাখালেরও আগের দিনের তাগিদ 
নেই, সুনীল নতুন কাজে ঢুকেছে, তারও না। তবে বিমললকে যেতে হবে 
যথা সময়ে+ তার বেসরকারী চাকরী । 

হঠাৎ বৃষ্টি ধরে গেলে ছুটতে“হবে সকলকেই--হুন ভাত তো পেটে 
দেওযা চাই। তাছাড়া, খিদেও তে। আছে। 


আমরা বীচবো ? বীচবো না-ধ্বংস হয়ে যাব। ধর্ম ভূলে গেছি, 
ধর্শের জঙ্ প্রাণ দিতে পারি নাঁ-যে জোর দেখায় তার সঙ্গেই আপোষ । 
কিকরে বীচবো? তরি-কারীর ঝুঁড়িটার দিকে চেয়ে থেকে রাখাল 
চড়া গলায় ঘোষণা করে, ঘরে ধোয়া নইলে যেন তার কথার মানে অস্পষ্ট 
করে রাখবে ॥ 
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সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চচ্চরি দিয়ে ভাত খাওয়া 
তো নয়, অনেক কিছুই জীবন অতিষ্ঠ করে ভুলে সর্বদাই তাকে দিয়ে 
কথাটা ঘোষণা করাচ্ছে। কত শোনা যায় ? 

ছেলেপিলে কীর্দে ককায়, ঝগড়া করে, চলতে থাকে তাদের 
সামলানো, শাস্ত করা--কেমন ধেন সমারোহ ছাঁড়াই ! আগের দিনে 
ঘরবাড়ী সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের চেঁচামেচি কাদাকাটার সঙ্গে 
তাদের আওয়াজ ছাড়িয়ে ওঠ! বড়দের বিরক্তির ঝঙ্কার মিশে । তেমন 
রিরক্ত কেউ যেন আর হয় না, এমন অসহ হয়ে উঠেছে বেঁচে খাকা, তবু 
অথবা হয় তো সেই জন্তেই--আশ্চর্য্য এক ধৈর্য এসেছে সবার মধ্যে, 
অপরূপ এক সহ শক্তি। তবে সে রকম আদ্বরও কেউ আর করে না, 
বাচ্চ। কাচ্চাকে হরদম বুকে চেপে চুমু খেয়ে সোনা আমার মাণিক আমার 
বলে বলে আবেগে গলে গিয়ে এবং গলিয়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে--কল্পনার 
মোটা সোঁটা অমন সুন্দর কোলের ছেলেটার পর্যন্ত ভাবাবেগের 
বাজারে দর নেই। এখনো মাই ছেড়ে রোগা বিচ্ছিরি হতে পারে নি 
ছেলেটা, বুকে ছধও পাঁষ মোটা মুটি--কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল। 

আধ ভেজা! কাপড় পরে আছে কল্পনা, এখানে ওখানে ছেড়া। 
তা, ছেপ্ড়া কাপড় সবাই পরে, যে অবস্থায় পৌছবার অনেক আগেই 
কাথা ভ্কাকড়া হযে যেত ধূতিশাড়ী, সে অবস্থাতেও | তবে, একটু অর 
এসেছে কল্পনার এই ষা। এসেছে দিন তিনেক । 

দালানে মেলা বড় বৌ অতসীর শাড়ীখান! গুকিয়েছে। রেশনের 
নতুন শাড়ী। 

দাও না দিদি ডিজে কাপড়টা ছাড়ি? শীত করছে।--হঠাৎ 
করনা অন্গুরৌধ জানিয়ে বসে, একটু েন দাবীর মত জোরের! 
সঙ্গে । মনে তার একটা জাল! ছিল! 
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লেয়ে উঠে আমি পরব কি? 

জরতগ মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে কল্পনার !-- 

এবারও রেশনের কাপড়টা তো! কায়দা করে--মরুক গে যাক । 

ঝিমিয়ে পিছিয়ে যায় কল্পনা । জরের দুর্বলতায় নয়, কলহ করার 
তেজ অরে বাড়ে বই কমে না,_-কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পায় না মনের 
মধ্যে! 

কি কারদা শুনি? ঘাড় তোলে অতসী, কিসের কাষদা? শোন 
দিকি কথ! একবার ! 

শঙ্কিত চোধে নন্দিনী চেয়ে থাকে । কিন্তু আর এগোঁষ ন৷ বিবাদ, 
চোখে চোখে খানিক তাকিয়ে থেকে দু'জনে ঝামটা মেরে শুধু মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। 

ঝগড়াঝণাটিরও যেন কি হয়েছে আজকাল । জমে না! 

ভিজে কাপড় পরে আছে? বলতে পারো না? বললে একখানা 
শুকনো কাপড় তোমার জোটে না? নীওঃ এটা পরো । 

কল্যাণ মেজ বৌদিকে একখানা! সরুপাড় ধুতি এগিয়ে দেখ । 

কল্পনা হেসে বলে, ধ্যেৎ। 

কেন? কি হয় পরলে? নন্দিনী বলে, কত সধব থান পেলে বর্কে 
যাচ্ছে! 

কল্পনার বড়ই শীত করছিল, হ্বিধা ভরে বলল, পরব ? 

তার ছিধা আর অশ্বস্তি দেখে নন্দিণী ধৃতিটা নিষে নিজের পরণের 
শাঁড়ীথান! ছেড়ে ফেলল । শাড়ী তা আরও আছে, তবে একটু ভাল 
শাড়ী সে কথানা সর্ধদ! পরতে মাঁধা হয়। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্তও 
ধৃতি পরে থাকার কথ। ভাবত তার নিজেরও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় । 
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বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি কমে এল | সুনীল চিচিংত। চচ্চরি দিয়ে 
পাতলা খিচুড়ি থেয়ে তথন বেরোবার উপক্রম করছে। ভাল ছাঁতিটা সে 
নিয়ে যাবে না বাড়ীর দরকারে রেখে যাঁবে, এই দীড়িয়েছে পারিবারিক 
সমস্ত ৷ দেরী তার হয়েছে, আর একটু দেরী করে দেখবে বৃষ্টি ধরে কি 
না? সৌভাগ্যের বিষয়, আপিস বাড়ী থেকে বেশী দুরে নয় সুনীলের, 
মোটে দশ বার মিনিটের পথ। বৃষ্টি একবার ধরলে দেই ফাকে ছাতি 
ছাঁড়াই চলে যেতে পারবে, আরেক দফ। বর্ষণ সুরু হবার 'আগেই। 

বাড়ীর আর দু'জন আপিস যাত্রীও ধীরে ধীরে প্রস্তত হচ্ছে। 

এমন সময় নিখিল এল সাইকেল রিক্সায় । ভিজে সে চুপশে গেছে; 
তার জিনিষপত্রও রেহাই পায় নি। জিনিষ মে সামান্তই সঙ্গে এনেছে, 
মোটে দুদিন থাকবে । দশ দিনের ছুটি, তার মধ্যে তিনটে দিনই আস! 
যাওয়ার জন্ত বরাদ্দ। দেশে নিজের বাড়ীতে তিন দিন থাকতে হয়েছে, 
একরাত্রি গেছে সেখান থেকে এখানে আসতে । নন্দিনী আগে থেকে 
শ্বশুর বাড়ী গিয়ে থাকলে ভাল হত, তাসে তো আর হবার নয়। 
সাতমাস বলে নয় শুধু, এপথে রাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন 
জধন্ত তেমনি বিপদজনক । 

রিকলাচালক ছেড়াটা আরও বেশী ভিজেছে, পিঠের কাছে ছু'ফালা 
হয়ে ছেড়া খাকি ময়গা সার্টট! এ'টে গিয়েছে পিঠের চামড়ার সঙ্গে। 
ব্যাগ আর বিছানা ঘরে পৌছে দিয়ে সে ঘরের মধ্যেই দরজার চৌকাঠের 
কাছ ঘেঁষে পরিবারটির দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে জামাট! খুলে নিংড়ে 
নেয়, কাঁপড় চিপে চিপে ছল ঝরায়। জামা দিয়ে গা মুছে সেইথানে 
দাড়িয়ে থাকে। বৃষ্টি খামার জন্তে একটু অপেক্ষা করাই বোধ হয়, 
তার মতলব। 
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বেশী পয়সাঁর লোভেই সে অবশ্ত এই বৃষ্টিতে নিখিলকে পৌছে দিতে 
রাজী হয়েছে, তবু তাঁকে রাস্তায় নেমে ধেতে যেন বলা যায় মা, অস্ততঃ 
কিছুক্ষণ দাড়াতে না দিয়ে। 

শুধু রাখাগ নীচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কিনা না জেনে ? 

সে কথায় কেউ কাণ দেয় না। 

ইলিশ মাছ ছু'টি হাতে করেই নিখিল নেমেছিল। মন্ত ছুটে! 
ইলিশ, বেশ চওড়া । 

মাছ এনেছে! ? মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে । 

ভিজে কাপড় ছেড়ে নিখিল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক 
, হাতের একটি আঙ্গুল ছু'ইয়ে প্রণীম পর্ব শেষ করে, আর কারো পায়ের 
দিকে তাকিয়েও গ্যাখে না। 

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয় মাছ ছু”টো। 

সেটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

খারাপ হয়ে যাবে না? নন্দিনী বলে মুখ ভার করে,এভাবে আনলে 
কখনো মাছ থাকে? 

একটু বরফ পেলাম ন। থলিটাতে বড় বড় বরফের চাকা ভরে -_- 

ভেজে আনলেই হত ! 

আসবার সময় কিনে নিলাম বাজার থেকে । ভাবলাম বরফ কিনে-- 

যাক, বেশ করেছো!। ছুধ ছাড়া চা থেতে হবে কিন্তু। শুধু 
এইবার--পরের বার ছুধ এসে যাবে। তোমার জন্ত চিনি তোল! আছে, 
গুড়ের চা নয়। 

এবার নন্দিনী হীসল। 


৫২ 


ট্রামে 


কিছুদিন হল চাকরী করছি। 

আজ বাদে কাল চৈত্র শেষ হয়ে বাবে । বেল! দশটাঁতেই রোগের 
তেজের বাড়াবাড়ি রাগিয়ে দেয়। সহরতলীতে বাঁড়ী। মিনিট চারেক 
ছেঁটে বড় রাস্তায় এসে ট্রাষের জন্ত অপেক্ষা করছি। শ্নানের সিক্ত 
ভাল করে উঠে যাবার আগেই শরীরটা কাপড় জামার নীচে বেশ ঘেমে 
উঠেছে। ভ্রামে উঠলে আরাম পাব--ফ্যান আর ট্রাম চলার বাতাসে । 

ছু' স্টপেজ তফাতে ডিপোর সামনে ট্রামটি ছাঁড়বার জন্ত অপেক্ষা 
করছে দেখতে পাচ্ছি। একরকম খালি অবস্থাতেই টামটি আমার 
সামনে এসে দীড়াবেঃ ইচ্ছামত যেকোন সিটে বসতে পারব। কথাটা 
ভাবতেও বেশ আরাম অনুভব করিঃ নিজেকে রীতিমত ভাগ্যবান মনে 
হয়। সহরতলীতে ট্রীম ডিপোর কাছাকাছি বাস করি বলেই তো! 
পাড়িয়ে থাকার কষ্ট, পঁচিশ ত্রিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকার ভয়ানক পরিশ্রম 
এড়িয়ে যেতে পারি । কাঁলিধাট পৌছবার আগেই সব সিট ভর্তি হয়ে 
যাবে। প্রাড়ানো সাঙষের ভিড় ক্রমে বাড়তে থাকবে, পাদানি পর্যযস্ত 
সমন্ত ফাক! স্থানটুকৃতে গাদাগাদি করে প্রাড়াবে সব কচি বুড়ো মাঝবর়সী 
আপিস যাত্রী--সায়েব আর টমিও থাকবে কিছু । 

আমি বসেই যাব। 

' নিজের পছন্দ করা সিটে হেলান দিয়ে সিগারেট টাঁলব আর দাড়ানো 
মানুষগুলির সান্ধ্য অনুভব করতে করতে উপভোগ করব বসে থাকার 
আরাম। এতগুলি তদ্তরলোককে 'একসঙ্গে কষ্ট পেতে দেখে সমস্ত পথ 
পুলকিত হয়ে থাকব । আপিসের ছুটির পর অবন্ত দাঁড়িয়েই ফিরতে হয়। 
ডালহৌসী থেকেই গাড়ীগুলি বোঝাই হয়ে এসপ্র্যানেডে আসে । বসে বাড়ী, 
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ফিরবার একটা কৌশল অবশ্ত আছে, কিছু সময় খরচ হয়। বিপরীত 
দিকের গাড়ীতে চেপে ডালহৌসী পাক দিয়ে এলে বসে বসেই বাড়ী 
ফেরা যায়। কিন্তু নিজস্ব নির্দিষ্ট চেয়ারে এতক্ষণ বসে কাজ করে আসার 
অস্ঠই বোধ হয় বসবার তাগিদটা তেমন জোরালো থাকে না। বোঝাই 
গাড়ীতেই উঠে পড়ি। ফাস্ট ক্লাশে ওঠ! অবশ্ত একেবারেই সম্ভব হয় নাঃ 
সেকেওড ক্লাশে উঠে ঠেসাঠেসি করে কোন রকমে ক্লীড়ানো যায় । কিছু 
ধরে দাড়াবার দরকার হয় না, গাড়ীর থামা ও চলার টাঁল সামলাতে 
মানুষের অবলম্বন পাঁই.। বেশ লাগে দীড়াতে। আরাম পাই । আনন্দ 
হয়। চারিদিক থেকে মান্ষের নরম দেহের 'জোরালে। চাপ, মানষের 
ঘামের গন্ধ মানুষের নিশ্বীসের ভাপ সা বাতাস আর মানুষের দেহের 
উত্তাপে জমজমাট ভেজা গরম, এসব যেন জীবস্ত করে তোলে আমাকে । 
গাড়ীর ভিড় দেখে পেজে ধীড়ানো সুন্দরী মেয়েটি মুখ বীকায়, তার 
ফোমল তরুণ রোমাঞ্চময় দেহে চোঁথ বুলিয়ে মনে হয় ভিড়ের স্পর্শ ঢের 
বেণী ্নায়বিক ঢের বেশী উত্তেজক। 

বাঁড়ী ফিরে খালি গায়ে দক্ষিণের খোল! বারান্দার দীড়াই, দর 
সমুদ্রের বাতাস সামনের জলা আর খোল! মাঠ ডিঙ্গিয়ে এসে প্রথমে 
আমাকে ্পর্শ করে সহরে ঢোকে । স্পষ্ট বুঝতে পারি সে শুধু বাতাঁস, 
নিশ্বীস নয়। দক্ষিণা বাতাসে গায়ের ঘাম শুকিয়ে গেলে চান করি, 
খাবার খেয়ে থিদে মেটাই, চা পান করি । গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা আসে । 


স্রীম এল । 
তিনটি বাঙ্গালী পুক্রুধ আর একটি বিদেশী মহিলা ফাস্ট'ক্লাশে উঠেছে । 
লেডিজ সিটে না বসে গহিলাটি একেবারে সামনের বাদিকের সিটে 
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ৰসেছে। ওখানে বসার সুবিধা আছে। জানালা দিয়ে জোনে 
বাতান গায়ে লাগে আর ঘাড় বীকিয়ে পাশের জানাল! দিয়ে ভ্রুত 
অপহ্যয়মান ঘরবাড়ী দোকান পাট দেখার বদলে সোজাম্বজি সামনে 
তাকিয়ে দূরকে কাছে আসতে দেখে একটু সহজে সময় কাটানো যায়। 


আমি তাঁই মাঝামাঝি একটি সিটে বসলাম। সময় আমার কখনো 


কাটাতে হয় না, আপনিই কেটে যাঁয়। 

বিদেশী মহিলাটির পোষাক আর চেহারা ছুই-ই বেশ জমকালো | 
ত্রিশ অথবা পয়তাল্লিশ বয়স উৎলে ওঠা ছুধের মত মাঝবয়সের যৌবন 
পরিপুষ্টির ফাঁকিতে ফে'পে ফেনিয়ে উঠেছে। স্তনের মনে শ্রস্ধাপূর্ণ 
লালসা ধেন জাগাবেই, কিছুতে রেহাই দেবে না। 

প্রত্যেক পেজে লৌক উঠে গাড়ী ভরে যেতে লাগল। পর পর 
বই হাতে ছুটি মেয়ে উঠে একজন ডানদিকের এবং অন্তজন বাদিকের 
লেডিজ বেঞ্চ দুইটি দখল করল। কালীঘাট থেকে গাড়ী ছাঁড়বার পর 
দেখা গেল সাতজন দাড়িয়ে আছে। লেডিজ বেঞ্চ ছু+টিতে ছুজনের সিট 
খালি আছে, কিন্তু নারী জর না নিলে সেটা দখল কর! সম্ভব নয় । একটি 
মেয়ে অস্থ বেঞ্চে উঠে গেগে অন্ততঃ নৃতন আরেকটি মেয়ে গাড়ীতে না 
উঠা পর্যন্ত ছুজন পুরুষ বসতে পারে। কিন্ত ছ'জনেই তার! নির্বিকার 
ভাব ফুটিয়ে মেরুদণ্ড আর ঘাড় সিধে করে বসে আছে। মেয়েদের অন্ত 
রিজার্ভ কর! সিট, পুরুষের সিভাল্রিহীনতার গ্রামাস্ঠ বিজ্ঞাপন, পুরুষের 
পাশে বসলে নারীদের -অশ্তচি হবার ঘোঁষণাঁ। লজ্জার আরেকট৷ 
সিগারেট ধরালাম। 

গত রবিবাব একজন ভানীপুরে আমাকে গ্রেধার করে তার 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন । লেখা পোঁনাবেন। গুনিয়ে 
প্রশংসা শুনবেন । রূপে গুণে যৌবনের তেজে স্বাধীন চিন্তায় কর্দপটুতার 
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পুরুষকে সমান ভাবায় আর যুগাস্তর ঘটাবার পিপাসায় তিনি অসাধারগ। 
আগাগোড়া সমঘ্ত পথট! ধীড়িয়ে যেতে হয়েছিল। নেমেই বলেছিলেন 
দেখলেন? একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছি দেখেও কেউ একট! 
সিট অফার করল না! এই সব অমানুষ আমার দেশের মানুষ! আমি 
কিছু না ভেবেই বলেছিলাম কেন, অনেকেই তো ধাড়িয়েছিল। তিনি 
মাথায় ঝাঁকি দিয়ে বলেছিলেন আপনি আবার অনেক মেয়েকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলেন কোথায় ? 

তখন বলেছিলাম, কি জানো পুরুষের পাশে তুমি বসবে এটা কেউ 
ভাবতেও পারেনি । বেয়াদবি করতেও কেউ সাহস পায়নি । একজন 
উঠে পিট অফার করলে ভূমি বলতে ? 

নিশ্চয় বসতুম ! কেন বসব না! আর বসি বা না বসি-- 

সেবসত না। আমি জানি সে বসত না। স্পর্শ বীচিয়ে তাকে 
প্লাড়াবার হ্থান দিতে সকলে যে ভাবে গাদাগাদি ঠেসাঠেসি করে 
তালগোল পাকিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল সেটা গ্রহণ করেছিল সকলের 
উচিত কাজ বলে, তার প্রাপ্য বলে। এতটুকু কু বোধ করেনি. 
মর্মাহত হয় নি। 

সামনের সেই বিদেশী মহিলাটির পাশের স্থানটি খালিই পড়ে 
আছে। 

একজন দীড়ানো যাত্রীকে বললাম, ওখানে গিয়ে বস্থন না? 

ভদ্রলোক পানের সে ঢোক গিলে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অকারণে 
একট্‌ হাসল, শুধু বলল হে হে হে 

আমি সাহস দিয়ে বললাম; ওটা লেডিজ সিট নয়। 

দে একগাল হাসল, ঠোট বেষে পানের রস গড়িয়ে পড়ার জাগ্গে 
শুষে নিল। কত লোকের ছষ্টি তার দিকে আকধিত হয়েছে চট করে 
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দেখে নিয়ে বলল, আমরা ওসব পারিনে মশায় । সঙ্কোচ লাগে আর 
কি, বুঝলেন না? অভ্যেস তো নেই! 

তখন তাকিয়ে দেখি পাঁতলা ফিনফিনে পাঁঞজাবীতে আবছা! ঢাকা! গেঞ্জি 
গায়ে খাড়ছাটা এক ছোকর! দীড়ানো৷ মাম্ষগুলিকে বেপরোয়া! ঠেলে 
ঠেলে জুদ্ধ ও বিরক্ত করে সাষনে এগিয়ে যাচ্ছে। সোজ! গিয়ে সে 
বিদেশী মহিলাটির পাশে বসে পড়ল, মুখের বিড়িটাঁতে শেষ টান দিয়ে 
তার মুখের সামনে হাত বাড়িয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে 
দিল। 

কণগাক্টর বলল। টিকেট ? 

ছোকর! বলল, মন্থিলি । দেখনে মাংতা? ওই হোথায় একদফা 
দেখিয়েছি কিন্তু বাঁধা হ্যা । দেখো আবার দেখে! । 

কণ্তাক্টর যুবক, মুখখানা সুত্ী। দাড়ি কামিয়ে মুখে স্নো! মেখেছে 
বলে মনে হল । চোঁথে মুখে কলেজ ইডেণ্টদের মার্কা মারা সুপরিচিত 
প্রতিভার নিবু নিবু ছাপ দেখেও ন্বত্তি বৌধ করলাম। কয়েক বছরের 
মধ্যে মুখের চামড়া শক্ত হয়ে এ কলক্ক চেকে যাবে। প্রতিফলিত 
উজ্জ্রধত! নিভে গিয়ে ছুটি চোখে দেখ! দেবে বন্র ও বিদ্যুৎ ভরা মেথের 
মত খাঁটি বিদ্রোহ ভরা ঘবণার ছায়া। 

পাঁচটার কিছু আগেই আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। আজ 
দেখলাম প্রথম বোঝাই ইীমখানার সেকেও্ড ক্লাশেই ভীড় বেগী। ফাষ্ট 
কাশে দাড়ানো চলে। উঠবার ও দাড়াবার অন্ত স্থান সৃষ্টির লড়াই শেষ 
হলে বহুদিনের বদভ্যাসের ফলে অজানা! নূতন অভিব্যক্তি আবিষ্কারের 
'আশায় দৃষ্ঠমান মুখগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । মুখে মুখে 
মিল নেই, কিন্তু সব চেনা মুখ, আত্মীয়ের মুখ । এই অথটনে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি, বিশেষ খারাপ লাগে না। তাই অনায়াসেই অন্তদনন্ব হয়ে 
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গেলাম। আমার অতি নিকটে যে একটা অন্তায় ঘটছে সে বিষয়ে তাঁই- 
সচেতন হলাম খানিক পরে 

সামনে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। খাঁটি বিদেশিনী কি ফিরিঙ্গি' 
বিদেশিনী ঠিক বুঝলাম না। তরুণী বিনা রোগ ব্যারামে ছিপছিপে এবং 
মনোরম শ্রীমতী । লেডিজ সিটগুলি ভরে গেছে । দ্রজ! আর লেডিজ 
সিটের মাঝধানে একজনের যে সিটটি থাকে সেটি দখল করে আছে 
একজন বাঙ্গালী যুবক--সবল সুস্থ চেহারার গন্ভীর শাস্ত ভদ্র যুবক। 
সামনে মেয়েটিকে দাড় করিয়ে রেখে সে এতথানি নিব্বিকার চিত্তে বসে 
আছে যে তার নিক্ষিয় অভদ্রত। ওদ্ধত্যের মত বিশ্র| ও স্পষ্ট হয়ে চোখে 
পড়ছে। ক্ষুব্ধ হলাম এবং একটু খুসীও হলাম । 

ভিড়ের ঠেলায় ধিদেশিনী মেয়েটিকে একটু ধাক! দিযে ফেললাম | 
ক্ষম। চাইবার আগেই সে সোজাম্ুজি আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
হেসে আর লায় দেবার ভঙ্গিতে ছু'বার মাথা নেড়ে যেন স্পষ্ট ভাষায 
জানিয়ে দিল ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না, কারো কোন দোষ নেই, বর্তমান 
অবস্থায় এট! একান্ত খাভাবিক ঘটন!। 

তখন আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল পা। মনে হল সমষ্টির সমস্য। 
ছাড়িয়ে ব্যাপারটা এখন ব্যক্ষিগত প্রশ্ন প্লাড়িয়েছে। ছেলেটিকে বললাম, 
আপনি একটু উঠলে-__ 

সে বলল, কেন? 

তার যুখের ভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটল না। 

আমি চুপ করে গেলাম। খানিক পরে একটি বাঙ্গালী তরুণী উঠে 
বিদেশী মেয়েটিকে নিশ্রভ করে তার পাশেই ধীড়িয়ে রইল । মাঝে, 
মাঝে সে ছেলেটির দিকে তাকাচ্ছে লক্ষ্য করলাম--কি গভীর অবজ্ঞা. 
আর তিরস্কার তার বড় বড় ছুটি চৌথে। 
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বিদেশী মেয়েটি বলল, প্রিজ-- 

দেণী মেয়েটির ডান হাতের কনুই তার পাঁজরার নীচে খোঁচা দিচ্ছিল । 
দেশী মেয়েটি নীরবে তাঁকে রেহাই দিয়ে চোখের বজ্জে ছেলেটির পিপান্ত 
চোঁথ হ,টিকে কানা করবার চেষ্টা করেই প্যানেলের একটি বিজ্ঞাপনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। একটি ফাপানো বেলুনের মত একটি শিগুর 
ছৰি। কোন থাগ্ খাওয়ালে শিশুরা এরকম ভয়ঙ্কর মোট! হতে পারে 
তারই বিজ্ঞাপন । অনেকেই হয়তে। বিশ্বান করবে নাঃ দেশী মেয়েটির 
চোথের বিদ্যুৎ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । দেখলাম বিজ্ঞাপণের কথাগুলি 
পড়তে তার ঠোট নড়ছে। 

বিচারের জন্+ বিঙ্গেষণের জন্ত সমালোচনার অন্ত মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কিন্ত কিদিয়ে বিচার করব, ওর মনের সত্য মিথ্যার দলিল তো 
পাই নি আমি! গাড়ীর আর যে কোন লে!ক ওখানে বসে যদ্দি জিজ্ঞাসা 
করত, কেন? আমি তার মানে বুঝতাম! এ ছেলেটি আমার 
অঙ্গরোধের জবাবে প্রশ্ন করেনি, বলে দিয়েছে সে উঠবে না । একটি 
মেয়ে যে সামনে পাড়িয়ে আছে সে তা? গ্রাহা করে না। মেয়েটির ছুঠাম 
সুন্দর দেহ তাঁর চোখ দু”টিকে আনন্দ দিচ্ছে বলেই তার কাছে মেয়েটির 
কোন পাওনা সটি হয় নি। 

পরের পেজে গাড়ী থামতে গলাবন্ধ কোটগায়ে ছাতি বগলে পুলি 
হাতে প্রো বয়সী এক ভদ্রলোক ব্যস্ত সমস্ত ভাঁবে আগে একটি ঘোমটা 
টানা মহিলাকে গাড়ীতে তুলিয়ে নিজেও উঠে পড়ল। কোন্‌ 
ম্যাজ্িকে জানি না সেই জমঞ্জমাট ভিড় ফাক হয়ে মহিলাটিকে এগিয়ে 
যাবার পথ করে দিলঃ সেই পথে পিছু পিছু তার সঙ্গীও তাকে অনুসরণ 
করল। সেই ছেলেটি তাঁর একজনের সিটছেড়ে উঠে গড়িয়ে 
মহ্লাটিকে উদ্দেশ করে বলল, এগানে বঙ্গুন। 
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চেয়ে দেখলাম তার মুখের ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি। 

বাড়ী ফিরে বারান্দায় খালি গারে দাড়িয়ে দক্ষিণা বাতাসে ঘাম 
শুকিয়ে গ্লান করলাম। পেট ভরে খাবার খেয়ে পান করলাম চা। 
গড়িয়ে গড়িযে সন্ধ্যা নেমে এল । লেখার তাগিদ ছিল, কিন্ত আজ আর 
লেখা হবে ন1। মাথায় ভাবনা জুটেছে। টেবিলে ভারি কাচ চাপা 
কাগজ আর কলমটির দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বারান্দায় গিষে 
ঈাড়ালাম। একতলার কোণের ঘরে রেডিওতে গান হচ্ছে। পাশের 
বাড়ীর মেষেটি তার মিষ্টি গলা সাধছে। দুরে কে যেন বীশীও বাজাচ্ছে 
করুণ স্থুরে। বড় রাস্তা থেকে ট্রাম চলবার আওযাঁজ কাণে এল। 
তাকিয়ে দেখি যে ট্রামগাঁড়ীটা বাড়ীটার আড়ালে পড়েছে, কিন্ত উপরের 
তারে নীলাভ ছ্যুতির চমক তুলে কি যেন ইজিত করছে আমাকে । 


ধা 


বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ ছুজনের বেধে যায । তীম্কু ধারালে। 
কথায় পরস্পরকে এর! কুচি কুচি করে কাটতে থাকে, মুখের সঠিক সুক্ষ 
ভঙ্গী সমর্থন করে চলে কথাকে, ভিতরের জালার তাপে আর আক্রোশের 
চাপে ফর্শা মুখ ছুটি লাল হয়ে যাঁয়--তমসার বেশী হয়। সৌম্যেনের দাঁড়ি 
কড়ী, অনেক যত্ধে কামানোর পরেও কূপের ভিতর থেকে লোমের গোড়া 
উ“কি দেয়। 

তমস৷ বেশ ফর্শাই। 

গলা তাদের চড়ে নাঃ বরং কথার ধার বাড়বার সঙ্গে জাওয়াজ 
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কমে আসে । চাপা হিসহিসানির মত শোনায় সময় সময়, তাদের 
ভেতরে যেন সাপ আছে, ঝগড়া করছে সেই সাঁপ ছুটি, তারা নয়। 
বুদ্ধি চোখা, জটিল চিন্তা নিয়ে ক্রুত পাঁক দেওয়া মনের অভ্যাস, চিস্তার 
ম্পিউও অনেক । গলার জোরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার দরকার তাঁদের 
হয় না, গালাগালি তো একেবারেই অচল। নতুন নতুন বলার 
কথা খুঁজে নাপেয়ে একটিমাত্র থোচার পিছনে তেজ ঢেলে দিতে হয় না, 
সবটুকু যা! মনে আঁসে, তাই বলতে হয় না। বিষ্লেষণমূলক সমালোচনা 
চলে কথা কাজ ও ব্যবহারের শত খুঁটিনাটি ক্রটিবিচ্যুতির ;--একে 
প্রমাণ করে অপরের স্বার্থপরতা, ওঁদাসী্ঘ, অবিবেচনা, আলম, অপটুতা, 
অকর্ধন্ঠতাঃ অন্তায়। অবিচারকে, না-বোঝাকে, স্লেহমমতা ভাল-বাসার 
অভাবকে । হৃদয়মন টুকরো টুকরো হয়ে যায় দুজনের । জীবনের 
সমস্ত সঞ্চিত ক্ষতে রক্ত ঝরতে থাকে । 

তমসা কেদে থামে । অথব! থেমে কাদে । 

সৌম্যেন থামে? যে কোন বই তুলে উদ্টো সোজা যে ভাবে হোক 
খুলে মুখের সামনে ধরে গুম হয়ে থাকে । 

খানিক পরে একজন কথা কয়১-সহজ স্বাভাবিক সাধারণ কথা। 
কোন দিন তমসা, কোন দিন সৌম্যেন। 

আরম্ত হওয়ার একমুহূর্ত আগেও যেমন যুদ্ধের ই্গিতটুকুও থাকেনি 
তাদের কথায় ব্যবহারে, শাস্তিও তেমনি নুরু হয় বিনা ভূমিকায়। 

হাসি আসে, মাধুর্য আসে শাস্তিতে। যতটা সন্তব। টুকিটাকি 
খিটিমিটির মধ্যে যুদ্ধের জের টেনে চলবার মত অন্ধ একগু য়ে তারা নয় 
চাঁপা যখন পড়ল সংঘাত তখন তা চাঁপ! দিয়ে রাখবার মত উদারত! 
তাদের আছে। ভাল তারা জনেই, মন তাদের ছোট নয়, হৃদয় বড় 
কঠিন। কোমল অনুভূতি, ব্যাপক প্রেমভাৰ, মৃহতম স্পর্শে সদবেদনার 
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সাড়া, আধ্যাত্মিক ত্যাগপ্রেরপা মাজ্জিত বিনয় ও নম্রতা, ভদ্রতা, সভ্যতা, 
বিষ্তা, জ্ঞান, বুদ্ধির সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে। তারা কি পারে 
মিছাঁমিছি পরস্পরকে ব্যথা দিতে ? 

তবু হঠাৎ তারা মরিয়া হয়ে পরম্পরকে কুচি কুচি করে কাটে দিনে 
রাত্রে কয়েকবার, --তিক্ত বিশ্বাদ হয়ে যায় জীবন ; দুজনেই ভাবে, এর 
চেয়ে মরণ ভাল । 

দুজনেই ভাবে, কেন এমন হয়? অনেক হ্বপ্র সফল হয়নি জীবনে, 
অনেক আশা স্বপ্র হয়ে গেছে, অনেক বিশ্বাস ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে 
বাস্তবের আঘাতে _তাই রলে অমন অশান্তি, এমন তিক্ততা কেন ছূর্বহ 
করে তুলবে তাদের জীবনকে? ধা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ 
নয় অকিঞ্চিতকর নয়। হাসি ও মাঁধুর্যযভরা নিবিড় শীস্তির ছু*চার ঘণ্টা 
তো সার্থক করে রাখছে আংশিক জীবনকে-বা আছে, যা পাওয়া 
গেছে তারই মূল্যে । সমস্ত জাঁবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছে? কেন 
দিবারাত্রি স্বথে দুঃখে হাঁসিকান্নীয় মহাশুন্তে নির্ভর-হীনতার আতঙ্কের 
মত এই ভধাবহ শুগ্ভতাবোধ জেগে থাকছে ষে' সব মিছে--এই শেষ? 

মাঝে মাঝে নিজের মনকে জবাব দিয়ে বোধাবার জন্তই দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে তারা ভাবে, জীবনটাই বুঝি এমনি ছেলেখেলার ব্যাপার, বিশ্রী । 

প্রতিবিধানের সাধ্যমত চেষ্টা করে । 

“সিনেমায় যাবে ? 

চলো যাই ) 

বেশ কাটে কয় ঘণ্টা । 

«সনৎ বিশেষ করে যেতে বলেছে কিস্ত।+ 

“না গিয়ে উপায় আছে ? 

বেশ কাঁটে কয়েক ঘণ্টা । 
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“রবিবার ডাকলে হয় না ওদের? নীলাকে পাওয়। যাবে গান গাইতে ।' 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

“মোটে বারো দিন ছুটি। তবু চলো, ঘুরে আসি। অনেক দিন 
বাইরে যাওয়া হয়নি ।” 

“টাকা ?? 

“সে হয়ে যাবে ।? 

বেশ কাটে নণ্টা দিন দিদির বাড়ীতে, পাহাড়ে, বনে, বর্ণায়। কিন্তু সে 
তো কতকগুলি ঘণ্টা, কয়েকটা দিন! ঘুষ দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায় ! 

সুনীল সৌম্যেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মনোবিজ্ঞানে বিদেশী ডিগ্রী নিয়ে 
এসে দেশী কলেজে ইংরাজী সাহিত্য পড়ায় । সে বলে, €না, এটা কোন 
বিশেষ মানসিক রোগের লক্ষণ নয়। কিজানিস, আমাদের মধাধিত্ত 
ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিষ্ট্য | ঝগড়া করে কেঁদে কেটে আদর চায়। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব মেয়ে এক রকম ।, 

আদর চায়? আদর? ঝগড়া আর কীদাকাটার পর আদর 
তো তমসা পায় না চায়ও না। কে জানে! সৌম্যেন ভাবে, কে 
জানে! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় পরদিন তমসাঁকে । 

“এ আবার কি তামাস ?” তমসা বলে তাকে । 

পাতলা কাঠির তক্তা গেঁথে, সাদা পেন্ট মাখিয়ে, ছুভাগ-করা 
দোতলা । ওপাশের বাড়ীতে নির্মল দন্ডিদার থাকে । সৌমেস্তের সমবয়সী, 
বিস্তা মাত্র দু'বার বি এ ফেলের, চাকরী অনেক নীচুন্তরের সৌম্যেনের 
চাঁকরীর তুঙগনায়, আয়টা সামান্ত কিছু বেদী উপরি নিয়ে । আ্ীর নাম 
নলিনী, বয়সে ছু'তিন বছরের ছে'টি হবে তমসার | ক্বূপসী বেশীই হথে 
সব ছিসেবে। আশ্চর্য্য এই, ছেলে আর মেয়ে-্ছুটি হুঙ্জনের প্রায় এক 
বয়সী । মি 
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নলিনী বলে, আঁপনি যদি মুখুা হতেন দিদি আমার মত, সই পাতাতাম 
আপনার সাথে। 

নির্মল অতটা সরল নয়। সৌম্যেনের দাম্পত্য ব্যাপার নিয়ে 
সোঙ্জান্জি উপদেশ ঝাড়বার সাহসও তার হয় না। ঈশপের মত গল্পছলে 
সে দাওয়াই বাংলে দেয়। একবার নয়, অনেকবার । যে কোন প্রসঙ্গে 
গল্পটা টেনে আনতেও অসুবিধা হয় নাঃ বিজ্ঞাপন-লেখকদের মত এবিষেয়ে 
সে নিরহুশে একস্পার্ট । 

“বলছেন তো দিন আরেক কাপ। ওতে আর কি। ছুচার কাপ 
বেণী চা খাওয়া অভ্যাসও হয়ে গেছে আজকাল ।"**নুন্বর চা করেন 
আপনার স্ত্রী, ভাগ্যবান মশায় আপনি'"আগে ছিল না। আগে-- 
মানে ওই বেশী চা খাবার অভ্যাসের কথ! বলছি । সকালে এক কাপ, 
বিকালে এক কাপ বাধা । এক কাপ বর্দি বেণী চেয়েছি কোনদিন, 
সর্দি টর্দি হলে পর্যস্ত--সেকি কাণ্ড মশাই, একেবারে যেন দাতমুখ 
খিচিয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচণ্তী মুর্তি তো দ্যাখেননি দাদ]। 
আর গুধুকি চা এক কাপ বেশী চাইলে? ও লেগেই আছে উঠতে 
বসতে, পান থেকে চুণটি খসবার যে! ছিল না, দেয়াল ফাটিয়ে দিত 
চেঁচিয়ে ।” 

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তারপর সে শিউরে 
ওঠে অতীতের স্থৃতিতে, “বাপস ! কি দিন গেছে!” তারপর সে গস্ভীর 
হয়। সৌম্যেন জানে, গন্তীর হয়ে এবার দে কি বলবে। তবু 
সে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করেঃ অনেকবার-বলা কথাট! এবার সে কি 
বলে শুনবার জন্ভ। দোষ ছিল আমারি। বোঝার দোষ। 
জীবনটাতো ছিনিমিনি খেলা নর, আপনিই বলুন দাদা? আনো, খাও 
জ্বখকর, তাকে কি সংসার বলে? মানুষের আত্ম! আছে, তার তো 

৬৪ 


মাটির মাশুল 


একটা অবলম্বন চাই? নইলে শুধু খেয়ে দেয়ে ফুর্বি করার জঙ্ট সংসার 
হলে কি সুখ শাস্তি থাকে সে সংসারে 1 মনটা! বিগড়ে গেল একেবারে, 
ভাবলাম সন্্যাপী হয়ে বেরিয়ে যাঁৰ। ভাবতে ভাবতে ধর্মে কেমন মতি হল 
একটু, বাড়ীতেই অল্লবিস্তর চচ্চা সুরু করলাম । সামান্ পুজো আচ্চা 
জপ-তপ, সংসারে কি বলে গিয়ে তাই যথেষ্ট । বলব কি আপনাকে, 
সংসারের চেহারা যেন আমার বদলে গেল ছুদিনে । জরি শিকড় ছোয়ালে 
সাঁপ যেমন মিইয়ে যায়, উনি ঠিক তেমনি ঠাণ্ডা ভালমান্ষ হয়ে গেলেন । 
সতা কথা দাদা, কুদুলে মেয়েমানুয হল সাপের মত, ধন্মো কম্মো ছাড়া 
তাদের বশ করার উপাঁধ নেই । এখন দেখুন নাঃ দশ কাপ চা চাইলে 
বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি কইবে না।, 

সৌম্যেন তমসার কাছে গিয়ে বলে, ধের্ধে তো আমরা বিশ্বাস করিই, 
ধর্মের কর্তারা যাই বলুন আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে । ধর্ম কর্থে 
আমাদের 'অবিশ্বীসী নেই, কি করে ধর্মকর্ম করব তাই জানিনে বলে 
মুস্কিল ।” 

ককিস্তক আজ ধর্মের কথা কেন? সঙ্গাসী হবে নাকি? তমসা 
জিজ্ঞাসা করে । 

ইচ্ছা হয় ।+ 

“তা হবে না? চাঁকরী করা সংসার করার কত কষ্ট !! 

দুজনের বেধে বায়, কুচি কুচি করে কাটে তারা পরম্পরকে। 
কাঠের দেয়ালের ফাঁক ফোকর দিযে ঘরে সঞ্চারিত হয় ধৃপের মৃদু 
গন্ধ। নলিনী ফুল জল দিচ্ছে পটের দেবতাকে, ন্নান করে শুদ্ধ পবিত্র 
হয়ে। 

নির্দমলের পাচ বছরের মেয়ে মণি প্রসাদ এনে দিয়ে তাদের থামায়। 
কয়েকটি বাতাসা, কয়েক টুকরো! শশা ও কয়েক কোয়া কমলা । ছোট 
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রেকাবিটিতে ছিটেফোটা চন্দনের গন্ধ । ছুজনে তারা পরস্পরের সুথের 
দিকে তাকয়। 
নির্খ্লদের সঙ্গে আত্মীয়তার যে অনুভূতি গড়ে উঠছিল সেটা আবার 
নতুন করে প্প& অনুভব করে ছুজনেই । সেই সঙ্গে নিজেদের মনে 
সয় বড় নিরুপায়। 

পাতলা কাঠের পার্টিশন । একট! ফ'াীকের কাছে এসে নলিনী বলে, 
“একটা কথা শুনবেন দিদি? পৃজোআচ্চা ধন্মে কম্মে একটু মন 
দ্িন। আপনি মন দিলে, ওনারও মন আসবে । ছু'জনে শাস্তি পাবেন। 
আমাদের লাগতো না আগে? চুলোচুলি কাণ্ড হত না? পট আনিয়ে 
নিত্যি পূজো করি--পুজো মানে ওই ছুটো ফুল আর ভুল দেযা আর কি। 
চাঁন টান করে শুদ্ধ হয়ে মনটাঠিক করে নিষে কোনদিন গুনাকে দিষে 
করাই । আর ছোটখাটো নিয়মনীতি পাপন করি । উনি যেন বদলে 
গেছেন, একেবারে নতুন মানুষ । রাগারাগি করেন ন! বললে হয়।, 

বলে সে সরল ভাবেই, হৃত্যতার সঙ্গে। তবু একটু ঈর্ষা ও ব্যঙ্গের 
ভাব উকি মারে অন্তবাল থেকে । বসে গল্প করে স্ুথছুঃখের, মোটা 
গয়নার মত মোটা স্থখের, মাটিতে চেপে বসার মত মোট! ছুঃখের। 
জ্বালাতন পোড়াতন হয়ে গেল সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই, 
আরাম নেই, শাস্তি নেই। তবে মেষেমান্ধষের আর কি চাই। 
এতেই মেয়েমান্তুষ ধন্ত । স্বামীপুত্র «রখে যেতে পারলেই হয । 

জালাতন পোড়াতন কিসে হলেন তবে ?? 

“ওম! সামলাতে হয় না সব? আপনি হন না? অত লাগেন কেন 


কতার সঙ্গে তবে? 
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নির্শলেরাঁও ছুটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়ীতে যুদ্ধের কবছরও 
নিয়মিত গিয়েছে, এবারও যাবে । তার দেশের পথে এক ট্রেণে একই 
দিনে দূরবর্তী স্বাস্থ্যনিবাসের উদ্দেশে সৌম্যেনেরা রওনা হবে শুনে নির্মল 
দারুণ খুসী আর উৎসাহিত হয়ে উঠল । | 

“আপনাদের নামতে হবে, ছুটো দিন থেকে যেতে হবে আমাদের 
বাড়ীতে । কোন হাঙ্গামা নেই, ষ্টেশনে নামবেনঃ আবার গ্রেশন থেকে 
গাড়ীতে উঠবেন । ছুটো দিন শুধু কষ্ট করবেন 1” 

বাড়ীতে তার গাই বিইয়েছে। ক'মাস খাটি দুধ খাওয়াবে। যুদ্ধ 
শেষ হলেও দেশের অবস্থা খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারী 
কিআর অতিথিকে সে খাওয়াতে পারবে না অল্লবিস্তর ছুটে দিন। 
ষ্টেশন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায়। কোন কষ্ট 
হবে না। ঠ্রেশন-মাষ্টার আবার নিম্লের নিজের বোনাই । দরকার হলে 
গাড়ী দাড় করিয়ে রাখবে আধ-ঘণ্টা, ভিড় হলে শোবার বায়গা করে 
দেবে। এ সুযোগে দেশের বাড়ীতে পায়ের ধুলো একবার না দিলে 
সৌম্যেনদের সে ছাড়বে না। 


ওদের এত উৎসাহের মানে ভাল বোঝে না, কিন্তু তাদের দুর্দিন 
অতিথি পাবার জস্ত ওদের আগ্রহ প্রায় মুগ্ধ করে দেয় সৌমেন আর 
তমসাঁকে | ট্রেণে থানিকটা মানে বোঝা যায়। 

“সদরের ম্যাজিষ্ট্রেট মুখার্রি সায়েবকে তো আপনি চেনেন?” নির্শাল 
বলে কথায় কথায় । 

“জানা শোনা ছিল।” 

«কাল আসবেন আদাদের গায়ের স্কুগ দেখতে । দেখা হবে আপনার 
সঙ্গে । নির্দবল বলে পরম পরিতৃথির সঙ্গে 
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“ওর কাছে আপনার কি কোন দরকাঁর--? সৌম্যেন বলে, ফাদের 
সন্দেহে বিরত হয়ে । 

“আরে রাম রাঁম। সোজা হযে উঠে বসে নির্মল । "ওসব 
ভাববেন ন।। সভাটভা৷ হবে, উনি আসবেন, দ্নেখাসাক্ষাৎ ভবে আপনার 
সঙ্গে, তাই বলছি । আমি কমিটিতে আছি কিনা । স্কুলের গ্র্যাণ্টটা 
কিছু বাড়াতে অন্থরোধ করা হবে 1? 

মানে খানিকটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্ত্রণের আন্তরিকতায় 
খুব বেশী সন্দেহ হয না। ছশীচে ঢালাই মানুষ নির্মল, কিন্ত লোক 
খারাপ নয। 

ভোরে তারা নামে । স্থানটি ছোট, তার তুলনাষ হ্রেশনটি সত্যই খুব 
বড়। নিম্দধলের নিজের বোনাই ষ্টেশন-মাষ্টারটিকে খেশজাধুঁজি করেও 
না পাওযাষ নির্মল রীতিমত ক্ষুব্ধ ও উত্তপ্ত হযে ওঠে । তার এ অপমানে 
যেন খৃপী হযেই নলিনী বলে, “তোমারি তো বোনাই !/ 

ষ্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাধানে লাল রাস্তা গেছে অনেক 
দূর রোগ! ঘোড়া ছুটি টকর টকর করে গাড়ী টেনে চলে। পকালেব 
শান্ত রোদে এদিকে রেলের লাইন আব ওদিকে ক্ষেত মাঠ, ছাড়া ছাড়া, 
ঘরবাড়ী ও অস্থায়া খড়ের ছাউনি দেখতে বেশ ভাললাগে । সামনে 
কিছু দুরে চোখ পড়ে কারখানার উচু চোঙ্কা। 

“আমাদের গাঁয়ের জমিদার রামপ্রাণ চৌধুরী, তার মিল। মিলে 
কি সব হাঙ্গাম! চলছে শুনছিলাম !, 

পথ দক্ষিণে বেকে গেছে মিলের গেটের সামনে দিয়ে । কাছাকাছি 
গিয়ে তাদের ঘোড়ার গাড়ীকে থামাতে হয় । মিলের গেটের দিকে মুখ 
করে পাশাপাশি রাস্ত। বন্ধকরে আছে একটা লরী, থেকে থেকে গর্জন 
করে উঠছে ইঞ্জিন, কিন্তু এগোতে পারছে না! লরীর সামনে থেকে, 
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গেট পর্যন্ত গাদাগাদি করে শুয়ে আছে মানুষ । পুরুষ ও নারী। 
চারিদিকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক । 

নির্মল দ্রেখিষে দিল, “উনি চোধুরী মশায় |, 

ধদ্দরের কোট গাষে মোটা ভুঁড়িওলা মানুষটি, হাতে দামী কাঠের 
মোট! লাঠি। দুপাশে ও পিছনে তার সাঙ্গোপাঙ্গের সঙ্গে ডজন খানেক 
পুলিশ । থেকে থেকে চৌধুরী গর্জন করছে : “চাঁলাও চালাও উপরসে 
চালাও । চাপ দে দেও শালা লোককো !? 

লরীর ইঞ্জিন গঞ্জন করে উঠছে। লরীর একভাত সামনের শাধিত 
মান্ষ একটু নড়ছে না । ইঞ্জিনের গর্জন কমে যাচ্ছে। গাড়ী থেকে 
মুখ বাড়িযে সৌম্যেন আব তমসা বিক্ষারিত চোঁথে তাকিয়ে থাকে । 
তমসার ছোট ছেলেটা কাদে, নলিনী তাকে থামাতে চেষ্টা করে, তমসার 
খেযালও থাকে না। তখন হঠাৎ পরিবর্তন ঘটে অবস্থার। উষ্জিন 
একেবারে থামিষে দিবে লরীর দ্রাইভার নীচে নেমে আসে । 

“নামলি ষে ভারামজাদা ?” রামগ্রাণ গর্জে ওঠে। 

আমি পারব না। আপনি চালান ।ঃ 

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয় আর সয় না। অকথ্য একট কথা বলে 
মে হাতের লাঠি বসিষে দেয় লরী-চাপকের মাথায় । সে ঘুরে পড়ে 
গেলে তাব দিকে এক নজর না তাকিয়েই এগিষে গিয়ে রামপ্রাণ আপালি 
পাথালি পিটতে থাকে শাযিত পুরুষ ও মেয়েদের । 

তমসার মাথাটা বোধহুয বিগড়ে যায দেখে । মুখে চেচাষ 
“একি ! একি ।” কাজ করে আরও অস্কুত। খোড়ার গাড়ীর দরজা 
খুলে তড়াক করে নেমে ছুটে গিয়ে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে রাম প্রাণের 
মোটা শরীরটা । 

“কি করছেন আপনি ?” 
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নিজেকে মুক্ত করে রামগ্রাণ বলে, “তুমিই বুঝি সরোজিনী ? 

“না। আপনি মানুষ না পণ্ড ?” 

সৌমোন লরী-চালকের মাথায় রুমাল চেপে ধরেছিল। সে ডেকে 
বলে, 'শুনছে!? ছোট স্থটকেশে ছেড়া কাপড় আছে আমার, খানিকটা 
স্তাকড়া ছি'ড়ে আনো তে। | 

বিকালে স্কুলের সভায় সৌম্যেনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ 
চৌধুরীর মিলের অদূরে প্রতিবাদ সভা হবে, গাঁষের অর্ধেক পোক সেখানে 
ছোটে। সৌম্যেনও যায়। 

বড ছেলেটাকে নলিনীর কাছে রেখে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে 
তমসাঁও সঙ্গে যায় সৌম্যেনের । 

শ্রাস্ত ক্লান্ত হযে বাড়ী ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। 
পরের বাড়ীর নতুন আবেষ্টনীতে যেন নতুন করে তাদের বিষে হযেছে । 
স্থখদুঃখের কথাই বলে। নিজের নিজের নয় অনেকের সুখদুঃখের 
কথা । 


দেবতা 


পদস্থ ও বয়স্ক ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন ব্রজদুল্লভ 

বাবু। চেহারাটা! ছিল জমকাল। চ্যাপউা ধরণের নয় গোলাকার। 

সম্ভবতঃ সেইজস্তই মেরুদণ্ডটা ভদ্রলোকের সব সময় সোজ। হয়ে থাকত । 

মনের জোরের বদলে এই কারণে মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে থাকত বলেই 

বোধ হয় তার অপরিমের তেজ ও সাহস ছিল পাথরের কামানের 
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মত নম্র। হাকিমী পদদগৌরব আর কীর্তনের আসর জমাবার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা ছাড়া কোন বিষয়ে অহঙ্কার করার কিছু না থাকায়, বিনয়ের তার 
একেবারেই প্রয়োজনীয় ছিল না । তবু পুরুষোচিত বিনয় বজায় রাখবার 
জন্ভ পদগৌরবটা ভদ্রলোক প্রকাশ করতেন পাণগ্ডিত্যে আর কীর্তনের 
অসাধারণ ক্ষমতাট! প্রকাশ করতেন কেবল কীর্তনে। পাগ্ডিতোর 
বিশেষ অভাৰ থাকায় মানুষের সভয় শ্রদ্ধাটা তার ভাল রকমই জুটত, 
কীর্তন গেয়ে মাচষকে ভাবোন্নাদ করে দেবার বিশেষ প্রতিভ৷ থাকার 
মানুষের হৃদযে তার জন্য বয়ে যেত সানরাগ ভক্তির বন্তা 

কিধে হয়ে বেতেন তিনি কীর্তনের আসরে! গায়ে দামী মুগার 
জামা থাকত, তবু দীনহীন কাঙালের মত একবার, শুধু একটিবার, 
চিরন্তন প্রেমময়ের অফুরন্ত প্রেমের ভাগ্ডার থেকে এক কণা প্রেম ভিক্ষা 
করতেন, তখন মনে হত এত বড় কাঙাল কি জগতে কেউ আছে! 
চাঁকর আসরে তামাক দিতে এসেছে. তার গলা জড়িয়ে ধরে তিনি 
কাদতেন। আধা-অন্তরালবস্তিণী মেয়েদের অনেকের চোখ দিয়ে 
ভাবাবেগে জঙ্ল পড়ছে, আনন্দে গদ গদ হয়ে তিনি নাচতেন। নিজের 
মধুর ও গম্ভীর গপার আওষাঁজ একটু ধরে এসেছে, আবেগে গড়াগড়ি 
দিয়ে তিনি ছটফট করতেন। বাতি বেণী হয়ে পড়ায় উপস্থিত 
ভদ্রলোকের মধো কেউ কেউ উঠি উঠি করছেন, বারকয়েক হস্কার দিয়ে 
নির্বাক নিষ্পন্দ সমাধিমগ্র হয়ে তিনি পড়ে থাকতেন । 

আসর বসত প্রায়ই ।! সাধারণতঃ শনিবার সন্ধ্যায় অথবা অন্ততঃ 
একটা দিনও ছুটি হাতে থাকে এমন কোন দিনে । কীর্তনের শ্রান্তি দূর 
করবার জন্ ব্রজছুল্লতভ বাবুর কমপক্ষে একটা দিনের পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
অথবা কমবয়সী (সম্ভবত: দ্বিতীয় পক্ষের, ঠিক মনে নেই ) স্ত্রীর সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন পাধিব প্রেধালাপের গ্রয়োঞ্জন হত। তবে মোটে একদিনের 
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ছুটি থাকলে বেশী শ্রাস্তি তিনি অর্জন করতেন না, রাত বারোটার 
আগেই কীর্তন শেষ করে দিতেন। রাঁত কাবার করতেন লম্বা ছুটির 
গোড়ায়, মনে হত যে উৎসব উপলক্ষে ছুটি সেই উৎসবই তার মধ্যে 
উৎসাহের সঞ্চার করেছে । 

মফস্বলের হতভাঁগ! সহর, মিনেম। নেই, থিয়েটার নেই, ভদ্রলোকের 
উপযুক্ত, অভদ্র স্ত্রীলোকের পল্লা নেই, গোটা তিন চাঁরেক মুমূর্ু সমিতি 
ছাঁড়া জবরদস্ত সমিতি নেই, জোরালো রাজনৈতিক আন্দোলন নেই, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামাও নেই,--থাকার মধ্যে আছে কেবল একটা 
ক্লাব আর লাইব্রেরী । ব্রজহ্রভ বাবুকে পেয়ে সহরটা যেন বর্তে 
গিয়েছিল। নিজের বাড়ীতে কীর্তনের আসর বসাবার প্রয়োজন 
ভদ্রলোকের হত না। জীবনের অব্যক্ত অংশের গীড়ন থেকে মুক্তিকামী 
নরনারীকে উন্মাদনা বোগাতেন তিনি পরের বাড়ী। বাড়ী থেকে 
তাকে নিয়ে আসবার এবং বাড়ীতে পৌছে দেবার গাড়ী যোগান, 
আসরের সতরঞি, ফরাস আলো এবং দরকার হলে সামিয়ানা ও 
সথ হলে আপরকে সাজ-সজ্জা দান করা? বাজারে ঢুকবার পথে 
প্রথম মুদী দৌকানটির মালিক রাধাচরণ বসাক নামে ষে ব্যক্তিটি 
থোলকে প্রায় কথা বলাতে পারে তাকে সংগ্রহ করে আনা, 
সহরের কীর্তন বিশারদ ও কীর্তন রসজ্ঞদের সমবেত করা, উপস্থিত 
ভদ্রমগ্ডলীকে মাঝে মাঝে পান তামাক আর শীতল পানায়জল মরবরাহ 
করা, এই সব ব্যবস্থা করে ব্রজছুল্লভ বাবুর কৃপায় রোমাঞ্চ, শিহরণ 
আবেগ উন্মাদন। প্রভৃতি লাভ করার জন্ত সহরের অনেকেই উৎস্্ক হয়ে 
থাকতেন। 

বেশী উৎসুক ছিলেন স্থানীয় রাজা-জমিদার মুরারীমোহন । 
প্রথম বয়সে নাট্য চর্চার উৎসাহে তিনি একটি স্থায়ী ছে নির্মাণ 
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করেছিলেন। জাবনের অলন অনাড়ম্বর গতিতে অসম্ধই এই নহরের 
এই অপ্রধান সহরে ব্রজছুল্পভবাধু সুলভ হওধার অনেক আগে স্টেজে 
অভিনয় রজনীর সংখ্যা কমতে কমতে বছরে বার তিনেকে এসে 
ঠেকেছিল। মীসে চার পাঁচবার ব্রজহুর্লভ বাবুর কীর্তন আরম্ভ হওয়ার 
পর পূজার সময় কেবল একদিন একটি মাত্র ছোট ভক্তিমূলক নাটকের 
অভিনয় হত। প্রহসন পর্য্যন্ত বাতিল হযে গিয়েছিল । 

সহরবাঁপীর সকাতর অনুরোধে কত কষ্টেই ষে ব্রজদুল্লভবাবু তিন 
তিনবার নিজের বদলী রদ করেছিলেন । 


ক্য/নেলের ধারে ব্রজদল্লভ বাবুর বাঁড়ীথানা ছিল লোভনীয । লাল 
রঙ করা মাঝারি আকারের সাধারণ দোতালা বাড়ী, রঙের আবরণ ছাড়া 
কিছুই হযত নতুন ছিল না, শোভার হিসাবে চারিদিকে প্ররতিও ছিল 
রিক্ত; তবু কামুক যুবকের কাছে প্রতিবেশীর অনাদৃতা পত্রীর মত কি 
আশ্চধ্য মনোরমই বাড়ীটা ছিল! ক্যানেলের নোতহীন স্বচ্ছ নীল 
জলের ওপারে প্রকাণ্ড অপরিচ্ছন্ন আম বাগান, যার পিছনে আজও 
সূর্য্য অন্ত ঘায়। পুবদ্দিকে খানিক দূরে পাকা রাজপথ, যা থেকে একটা 
কাচা-পাকা পথ এ বাড়ী পর্যন্ত এগিষে এসেছে । শাখা পথটির দক্ষিণে 
প্রকাণ্ড দীঘি, উত্তরে ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠ। দীখির দক্ষিণে 
স্থল । ব্রজছুর্নভ বাবুর বাড়ীর ছাতে উঠপলে দেখা যায় স্কুপেরও ওদিকে 
অনেকগুলি এলোমেগো ভাবে ছড়ান বাড়ী পার হয়ে রাজপথ মোড় 
ঘুরে পুলের ওপর দিয়ে ক্যানেল ডিঙ্গিয়ে সহরের আরও জমাটবীধা 
অংশে প্রথেশ করে হারিয়ে গেছে। যদি কারও জীবনে কোনদিন 
কোন প্রিয়জন নিরুদ্দেশ বাত্রা করে থাকে? ত্রজুল্লপভ বাবুর বাড়ীর ছাতে 
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উঠে পুল ডিঙ্গিয়ে রাজপথটির সহরের ঘনীভূত অঞ্চলে ঢুকে নিরুদেশ 
হবার রকম 'দেখলে তাঁর মনে হবেই, এও একটা নিরুদ্দেশ হবার পথ । 

তিনবার বদগী হবার সম্ভাবনা ঘটলে ব্রজছুর্লভ বাবুর স্ত্রীঃ যাঁর নাম 
সম্ভবতঃ ছিল মাধবী; খোঁনা গলায় বলেছিলেন, “ওরে বাবারে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরব নাকি আমি! এই সেদ্দিন এদে গোছগাছ করে বসলাম 
এথেনে, ছু্দিন যেতে না যেতে বদলী! যেতে হলে তুমি যাও, আমি 
যাব না। 

সেটা সম্ভব নয়। তাই কত কষ্টেই যে ব্রজদুল্পভ বাবু তিন তিনবার 
নিজের বদঙগী রদ করেছিলেন । 

সহজ বিষয়কে কঠিন করার সবচেযে সহজ উপায় মাঝে মাঝে 
ধারাবাহিকতার খানিক খানিক গাপ করে ফেলা! রাঁমকে ইজিচেষারে 
শুইয়ে সিগারেট টানাবার পর ইন্দ্রের সভা আসব পান করালে, 
দশবছর সময আর রক্তের চাঁপে রামের মৃত্যুকে যে চুরি করেছে পরম 
রহস্য-আ্টা বলে সেই চোরের পাষে মানুষ শ্রদ্কাপ্রলি দেয় । নিজের 
জীবনের ধারাবাহিকতার ছোট বড় অংশ ক্রমাগত পরকে দান করে কবে 
মানষেব আজ এই দশ! হযেছে । তাই শেষবার বদলী রদ করতে 
হওষার রাগে সাতদিনের ছুটি নিষে পরপর তিনবাত্রি ভদ্রলোক কীর্তন 
করেছিলেন । 

মাধবীব কীর্তনশশ্রান্ত স্বামীর সেবার তুগগন! জগতে আছে কিনা 
সন্দেহ । শ্বামী যেন স্বামী এবং পুত্র এবং পর এবং অতিথি-_ 
একাঁধাবে সব। ব্রজছুল্নভি বাবুর কীর্তন শুনে সকলের যে রোমাঞ্চ 
হত, মাধবীর খোনা গলায় একটিমাত্র মধুর সম্ভাষণেই ব্রঙ্ছদুল্লভি বাবুর 
তার চেয়েও গুরুতর রোমাঞ্চ হওয়া অসম্ভব ছিলনা । মাস্ুষ ব্রজছুল্লতি 
বাবু ষেতেন কীত্তনের আসরে, নিজে পাগল হয়ে সকলকে করে 
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দিতেন পাগল, নিজের অলৌকিক পরিণতির সঞ্চয় নিষে ভিনি যখন 
বাড়ী ফিবতেন মাধবীর পূজা পাবাব জন্ত তখন হযে যেতেন দেবতা । 

অন্ততঃ আমার যে নিঃশব পূজা নিষে তিনি বাড়ী যেতেন, দেবতী। 
ছাড়া আর কাবও তা প্রাপ্য নয। 

আসরে যেতাম সকলের আগে। বাড়ীর দিকে পা বাড়াতাম 
বরজছুল্লভ বাবু গাড়ীতে উঠে হেলান দিযে চৌথ বুজে বসবার পর গাড়ী 
যখন চলতে আরম্ভ করত। একবার শেষ 'চোখাচোখি হওয়ার সাধ 
কোনদিন আমার মিটত, কোনদিন মিটত না । 

কীর্তন শুনতে শুনতে বুকফাটা বিহবলতাষ যে চোখ দিয়ে আমার জল 
পড়ত» সবদিন সে চোৌখেব দিকে তাকিযেও যেতেন না, এমনি নিষ্টুর 
ছিলেন ব্রজছুল্লভি বাবু । স্বাধীন স্বাভাবিক চোখে তখনও আমার চশমা 
ওঠেনি, চোখের জঙগ ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে না পড়ার তো কোন কারণ 
ছিল না। 

আসরে বডর মধ্যে আমি ছোট, চুপ করে বসে থাকা ছাড়া সব 
বিষযেই অনধিকাগী। কীর্তন আরস্ত হলে আমার ভাবাস্তর হবে আমি 
তা জানতাম। তাই প্রথম থেকে হয়ে থাকতাম নির্বাক নিঃশব 
স্থশীল সুবোধ বালক, কেবল ভাবের অভিব্যক্তিতে একটু চঞ্চল। তবু 
মাঝে মাঝে কেন যে আমাকে গুনতে হতঃ গোলমাল কোরোন, 
খোকা” আজও তা বুঝতে পারি না। তবে তাতে আমার ক্ষতি ছিল 
না। এত বড় হ্বদয ছিল তখন যে ব্রঞ্জছুল্লভ বাবু যা পরিবেশন 
করতেন তার সঙ্গে এসব কথ! শোনার অভিমানেরও হগয়ে স্থান 
হত । 

গুরুজন বলতেন, “নেক রাত হযে গেছে, চঠ এবার বাড়ী যাই |” 

ঠোট কামডে অসম্মতি জাঁনাতাম। ঠোঁট কামড়াতাম কথ! বলতে 
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পারতাম না বলে। গুরুজন শঙ্কামিপ্রিত চিন্তাকুল দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখতেন । 

বাড়ী ফেরার পথে শুনতাম, “লেখাপড়া ফেলে এসব করলেই তোব 
দন যাবে?" 

কে সে কথার জবাব দেবে? দ্দিন তো চলে গিয়েছে কথন । 
গাছের আভালে ক্ষীণাঙ্গ টাদ। পাতা আব ডালেব ফাকে ফাকে 
আলোর বিশ্াসের সঙ্গে ছাযাঁর যোগাযোগ ঘটিযে ইচ্ছামত মর্তিকে বপ 
দেওযা যায । 

জিজ্ঞাসা কবতামঃ “কেদে কেদে দেখতে চাইলে দেখা দেন, না? 
কত কাদতে হয? অনেক? গুরুজন বলতেন, “চল, জোবে হাট, । 

ঘুমিষে পড়ার আগে আলোচনা শুনতাম, আমাব এই অঙ্তুত 
পরিবর্তনের সন্বন্ধে। এই বযসে এবকম পাগলামী আমাব অকল্যাণ 
ঘটাতে পাবে ভেখে আমাব আপনজনেব আশঙ্কা আমাকে আশ্চর্য্য করে 
দিত। আমাকে অন্ত কোথাও পাঠিযে দেবাঁব জল্পনা-কল্পনা শুনতে শুনতে 
ঘুমের ভাণ কখন আসল ঘুমে পরিণত হযে যেত, স্বপ্র দেখতাম 
আমাব জাগ্রত কল্পনার তপ্চকাঞ্চনাভ বিবাট এক পুরুষের অবিতক্ত 
আন্তিত্বের এবং আমার প্রতিবেশিনী সখি বেণুর সব চেয়ে ছোট পুতুলটির 
মত শুভ্রকায বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র এক পুকষের সুস্পষ্ট স্থনিপ্দিষ্ট অস্তিত্বের কি 
ভাবে ছুটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না হওয়া সম্ভব। চারিদিকে অসংখ্য ব্রজছুল্ল ভ 
পলকে পলকে মাধবী হযে যাচ্ছে অথবা অস*খ্য মাধবী পলকে পলকে 
ব্রজদুল্লভ হয়ে যাচ্চে, স্বপ্নে এসব ঘোরপ্যাচ আমায় পীড়া দিত না। 
ধারাবাহিকতার ফাদ এড়িয়ে অনায়াসে ভিজা মাঠে ভিজা ফুটবল স্ুট, , 
করে গোপের দিকে পাঠিয়ে দ্দিতাম, পরক্ষণে নিঞ্জে চলে যেতাম উলঙ্গিনী 
মাধবীর কাছে। 
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মাধবীর কাছে যেতাম, সকালে ঘুম ভেঙে নয়, স্কুল পালিয়ে। 

দোতালার একটা ঘরের কোলে ছোট একটি কাঠের বেদীতে কোনও 
একজন দেবতার পট, তার সামনে ছোট ছুটি রেকাবিতে ফলমূল বাতাসার 
নৈবিষ্ক সাজিয়ে মাধবী পুজায় বসেছে । বিড়বিড় করে কি মন্ত্র বলছে 
সেই জানে। 

আমাকে দেখেই বলত, “মহারাজ এসেছেন ? আস্মন। বসুন ।, 

কীপ্তনের আসরে যার জন্ত ব্রজ্জছুল্লভ বাবু পাগল হয়ে যেতেন তাকে 
পাওয়া যায় কিনা, কি করলে পাওয়া ঘধ, দিনরাত মনের মধ্যে এই প্রশ্ন 
শুমরে বেড়াত ! ব্রজদুল্পভ বাবুকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেই তাদের বাড়ী 
যেতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস হত না। ভাবতাম মাধবীর কাছে 
প্রশ্নের জবাব জেনে নেব, পুজারতা মাধবীর ফাজলামিতে সে ইচ্ছাও লোপ 
পেষে যেত। ম্লান মুখে মাটিতে মাথা! ঠেকিয়ে পটের অজানা দেবতার 
মধ্যে আমার কল্পনার মহান স্থন্দর প্রেমময দিব্য পুরুষকে প্রণাম করে 
নীরবে মাটিতেই বসতাম। 

পূজা সাঙ্গ করে মাধবী আমাকে প্রসাদ দিত। ছু"হাত পেতে প্রসাদ 
নিতাম, সসন্ত্রমে কপালে ঠেকিয়ে মুখে দিতাম । শশার টুকরোটি লাগত 
তিতো। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ তো তিতো৷ লাগলে চপবে না। অমৃতের 
মত মধুর লাগছে মনে করবার চেষ্টা করতে করতে তিতো! শশা গিলে 
ফেলতাম । 

মাধবী শশার টুকরোতে কামড় দিয়ে বলত, +কি তিতো মাগো 1, 

বলে, থোলা দরজ! দিয়ে বারান্দা ডিঙ্গিয়ে শশার টুকরোটি ছুড়ে 
“ফেলে দিত উঠানে । 

আমি ন্তস্তিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম, ভাবতাম, এমন অবহেলার 
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সঙ্গে এত বড় পাপ সঞ্চয় করবার সাহস সে পেল কোথায়? ঠাকুরের 
প্রসাদ মুখে তুলে ছ'ড়ে ফেলে দিল ! 

প্রসাদ ফেলে দিলেন ? 

“বড় তিতে৷। এক একটা শশা এমনি হয়ে যায়।, 

একটি ছু”টি করে বাতাসা মুখে দিত মাধবী, জানাল! দ্রিষে তাকিযে 
থাকত ক্যানেলের জলের দিকে । 


পায়ে পাঁয়ে নীচে নেমে যেতাম অপরাধীর মত, আমার চোখের 
সামনে প্রসাদ ছুড়ে ফেলে মাধবী যে দেবতাকে অপমান করেছে সে 
দায়িত্ব যেন আমার। উঠানে নেমে দেখতাম, উঠানের একদিকে 
নর্দমার কাছে যেখানে আবর্জনা! জমা করা হয় সেইথানে মাধবীর চিবান 
'শশাটুকু পড়ে আছে । হাঁতথানেক তফাতে একটা কেন্ন, হেঁটে চলেছিল 
মুদু মন্থর গতি। দেয়ালে ঠেসান দিযে বাখা নর্দমা সাফ করার ঝাটাটি 
ক্ষয়ে ক্ষযে অর্ধেকের চেয়েও কমে গেছে । এত ঝাটান সবেও সেখান 
থেকে কিন্তু শেওলা লোপ পায় নি। সেদিন সকালেই হযত সেখানটা 
সাফ করা হযেছিল, তারপর হয়ত কেটেছিল মোটে কযেকটি ঘণ্টা সময, 
তারই মধ্যে এই ছোটখাট সংসারটির কত নোংরামিহই যে সেখানে 
জমেছে! বুকে বল সঞ্চয করবার জদ্ক আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার 
দেবতার ঈঙ্গিত খুঁজেছিলাম, চারিদিকে তাকিযে একবার দেখেছিলাম 
মান্ছষ আমাকে দেখেছে কিনা তারপর পানের পিক থেকে তুলে 
নিয়েছিলাম সেই চিবান শশা । মাধবীর হযে মনে মনে বলেছিলাম, 
"অপরাধ নিও না”। কপালে ঠেকিযে শশাটুকু মুখে দিযে গিলে 
ফেলেছিলাম। 
বমি আসছিল একথা সত্য, কিন্তু মনের জোরে বমি ঠেকান কঠিন, 
নয়। 
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শ্রমতী ছিপছিপে কিন্ত কী স্থকোমল। রোগা থেকেছে তবু 
চবি জমিয়েছে। দেহ চচ্চার বিশেষ প্রতিভায় এটা সম্ভব। খাস 
কণ্টেশলের বিশেষ কায়দায় না মুটিয়েও মেদবহুলতার স্সিপ্ধ লাবণ্য 
ধরে রাখা যায়। কাজটা কঠিন, কঠোর সাধনাসাপেক্ষ হলেও, 
থিয়োরিটা সোজা । যে মোটায় তাঁর শরীরে শুধু চব্বিই গাদা হয় 
না, হাড়মাংসও বাড়ে। স্থৃতরীং হাড় সরু রেখে মাংস কম বাড়িয়ে 
কিঞ্িৎ চব্বির সমাবেশ ঘটিয়ে একটা সামঞ্জশ্য সাধন করতে পারলে 
রোগা ছিপছিপে থেকেও সি”টকে যাবার দরকার পড়ে না, শুকনো 
দেখাবার কারণ ঘটে না। ন্গিগ্ধ মোলায়েম লাবণ্য বজায় থাকে । 

তবে, ঠিকমত খাছ চাই, বাছা বাছা বিশেষ খাদ্য, যা ঠিক ঠিক 
সময় মত ঠিক ঠিক পরিমাণ মত থেলে হাড় মাস চঙ্িব কোনটাই যে 
প্রায় শুধু বাড়বে না তা নয়” কমবেও না এবং তিনেরই পরিমাণমত 
সামঞ্জস্য অঙ্ুপ্ থাকবে। নইলে শুধু রোগাই হবে, কর্কশ দেখাবে। 
অথবা ঠাম হারাবে । 

যেমন চুণো আর শ্রমতীর মেজবৌদি। চলতে ফিরতে ললিতার 
সর্বাঙ্গে লাবণ্য দোল খায় আর সেই গর্বে ফেটে পড়া ওর চলন কি! 
মেজদাটা অমাজ্জিত গুপ্তা, ওকে নিয়েই আত্মহারা ! 

চুণো পাড়ার বস্তির মেয়ে। হ্যা, শ্রীমতীদের পাড়াতেও বন্তি 
আছে, কলকাতা অদ্ভুত সহর | চুপো রোগা, ক্যাংটা। নিছক খেতে 
না পেয়ে রোগা, ইচ্ছে করে কম খেয়ে নয়। তাই দেহের গঠনের 
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লাইন যদিও তার অন্ভুত, শ্রীমতীর লাইনগুলিকেও হার মানাতে পারে, 
ধুলোমাথা ছিবড়ের মলিন রুক্ষতা সব নষ্ট করে দিয়েছে । 

শ্রীমতী এই ভাবে ভাবে, উপোসী বস্তির মেয়ের রূপলাবণ্য নষ্ট হবার 
দিক থেকে । অবশ্য এজন্ত তার আপশোষ কিছু নেই। লাবণ্য দিয়ে 
ও মেয়েটা করবে কি কি কাজে লাগাবে! 

ওর কোন স্বপ্ন সফল হবে ! 


চুণোর স্বপ্র অদ্ভুত এলোমেলো কিন্তু জমজমাট _ভিড়েব মত 
জমজমাট, রান্তার ভিড়, পুজামণ্ডপের ভিড়, মহরমের ভিড়, মেলার 
ভিড়, শোভাযাত্রার ভিড়। চলে ফেরে জমাট বীধে তারই মধ্যে 
উদ্টেপাণ্টে ভাঙ্গে গড়ে নড়েচড়ে । গোবর মাটিতে নিকানো 
মেঝে শুকিয়ে শুকিয়ে এসে যখন ছোট বড় 'অনেক ভাগ হয়ে বায় 
শুকনো-ভিজে মেটে রঙের ছোপে, স্তাতীর টানে আকা রেখাগুলির 
সাথে যেন তৈরা হয় সাদা মাট। ছবি, কুপ্রর ঝাঁকড়া চুলের নীচে চিবুকটা 
চ্যাতালো হয়ে মনে হয় যেন চোখ টিপে তাকে তামসা করে ভেংচাচ্ছে_- 
মজা লাগতে লাগতে চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে ঘিরে আসে অসংখা 
অসম্পূর্ণ মুর্তি। কুমোর বাড়ীর পোড়া মাটির পুতুলে আসল মাম 
দেখার অভ্যাস চুণৌর। ুঙ্ি প্রতিযুত্তি ছাড়া সে স্বপ্ল ভাবতে 
পারে না। 

. বাঙ্গারের বড় মৌড়টার পাঁশে কয়লার টুকরি সাজিয়ে সে গিরির 
পাশে তার গা ঘেষে বসেঃ মনটা উৎসুক হয়ে থাকে চশমা পরা 
বেটে বাবুটা কখন এসে দাম না শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার 
ঝুড়ি ঢেলে দে। কত? 

ছু'চার আন বেশী দিয়েই চলে ষায়। লোকটা বৌকা বজ্জাত। 
মনট' তার ভিজিয়ে ভিজিয়ে রাখছে, দরকার মত ইসারা করবে। 
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ভাবছে যে বড় সে ভাল ভাববে বাবুকে, গলে জল হয়ে থাকবে বড়শী 
ছাড়া আলগা টোপ গিলে গিলেই। ভাবে ভাবুক, মন্দ কি, এখন 
এলে হয় মুখটাতে আলগা হাসি ফুটিয়ে। 


চড়া দাম হয়েছে করলার টুকরিরঃ ভারি চড়া। আট ন' আনা 
টুকরি-_-ওপরের টুকরিতে টিপি করা তাই ছুটি কয়লা বেশী আছে, 
এক টুকরি যে কিনবে তার ওটা মিলবে না, তলার একটা নিতে হবে । 
অনেকে কিনতে চাঁয়, দর শুধিয়ে গড়িয়ে থাকে হতাঁশভাবে, চলে 
যেতে পারে না শুধু এই জন্ত যে ঘরে একটুকরো কধলা নেই, আজ 
যদি বা চলে যায় কোনরকমে, কাল ভোরে অশচ পড়বে না উনানে, 
ভাত চড়বে না খেয়ে কাজে যাওয়ার । 


তাই চলে যেতে পারে নাঃ দীড়িয়ে দাড়িয়ে হিসাব কষে মনে 
মনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক হিসাব-আট আনার কয়লায় ষে 
ছু+বেলার বেশী তিনবেলা চলবে না! আবার কয়লা ছাড়া যে ভাত 
সিদ্ধ হবে না। কি করাধাঁষ? 


আড়তদার নন্দীবাবু বলেছে £ লেবে লেবে, আট আনা কি বার 
আনা দিয়ে লেবে! কয়ল! নেই সহরে। রণাধবে না থাবে না লোকে? 
গলিতে ঢুকে বায়ে দরজ! বন্ধ আড়ত। পিছনের খিড়কি দিয়ে ঘু'জি 
পথে টুকরি ভরে আনে তারা, উঠানে বসে চাপ ভেঙ্গে টুকরো 
করে। খুঁজি পথে আনা গোণা দেখা যায় বাবুরা স্তাখে, পুলিশ 
গ্যাথে, সবাই গ্যাখে। ্‌ 

এই অবস্থায় হ্বপ্র দেখা, সামনে টুকরি সাজিয়ে? খেয়াল রেখে কে 
আসছে ক্রেতা । সামনের ওই খাবারের দোকান, ছুটো! দোকান বাদে 
মুড়ি সুড়কি গুড় বাঁতাসার দোকান, তার বস্তির ঘর ওই ভানদিকের 
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ওই ঘরের খিজির মধ্যে, সেখানে কৈ একলাটি। তার ধা ভাই গেছে 
কাজে অকাঁজে কেজানে কোথা । কুঞ্জ যদি আসে কাগজের ঠোক্গায় 
তেলে ভাজা! চপ আর পীপর নিয়ে, নোন্তা। রুটি--বিস্কুট নিয়ে, বলে 
বেন কেউ স্ভাখেনি তাকে! ঘরে ঘরে গাদা মানুষ, দাওয়ায় উঠানে 
ধসে দাঁড়িয়ে চান্দিকে মুখ ফেরানো মানুষ--তবু কেউ কেউ গ্ভাথেনিঃ 
দেখেছে তবু গ্ভাখেনি কি যেন আবাক রকম ম্যাজিক। এক হাতে 
ঠোঙ্গাটা তুলে দিতে দিতে আরেক হাতে বদি কুঞ্জ ধরে তাকে, সে 
যদি বলে, থামো আগে খেয়ে নিই বড্ড আমায় খিদে--অন্ক সব মান্থষ 
দাওয়ার মানুষ" উঠোনের মানুষ যদি ভাণ করে যে কেউ আসে 
নি চুণোর ঘরে, শুধু কুঞ্জ এসেছে খাবার নিয়ে আহা মেয়েটা খাবার 
কুপ্ধের দেওয়া! খাবার খাঁক। ভালোমানগষ যদি হয়ে যাই সবাই, গিরির 
করাচি গাগিরাননকন হুড ফিনাররিহিতী 
কাণ বন্ধ রাখে-- 

ন।% চুণোর স্বপ্র দেখা হয় না ভিড় ছাড়া। কোথায় থাকে কুঞ্জ 
আর খাবারের ঠৌঙ্গা অপ্রাপ্য অসম্ভব নিরাল! অবসরের সঙ্গে, চেঁচামেচি 
বকাবকি মারপিট সুরু হয়ে যায় তার জাগ্রতে ্বপ্রে-সাঁরা শরীরট 
মেলে ধরে সবার চোথের সামনে শ্নান পর্য্স্ত যাকে করতে হয় ঠেলাঠেলি 
অবজ্ঞা করে, সে ভাববে কি করে নিভৃত অন্তরালের কথা, যা নিরাপদ, 
ছু'দণ্ড টেকসই। 

তবে তাতেই কি আর ভাঙ্গে চুণোর স্বপ্র। ওর মধ্যেই তার 
কল্পনা, ওর সঙ্গেই জড়ানো, ওই কঠোর নিষ্করূণ হাটবাজারি শাসন 
গালাগাল হষ্টগোলে। বরঞ্চ সত্যি সত্যি ওইথানেই যেন আসল স্ববপ্র 
স্ুরু। কুঞ্জ আড়াল করে দীড়িয়েছে তাকে, কুঞ্জ দাতে দাত ধষছে 
রাগে দিশে হারিষে। ভাইকে ঠেলে দিয়েছে উঠোনের নর্ধমায় এক 
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ধাকায় লুটিয়ে দিয়েছে মাকে । চকচকে ছোরা বার তরে কুঞ্জ বলছে, 
আয় শাল আয় শালী, কে আসবি জায় ! 

চুণো হাত ধরেছে কুঞ্জর, চকচকে ছোরা ধরা হাতটা, সামলাবার 
চেষ্টা করছে কুঞ্জকে! 

উঃ. যদি হত! 


নটুক ঘন গাড়ী চাঁপা পড়ল সরকারী রেশনশপের সামনে, গুরুভার 
গাড়ীটা তরুণ বটগাছটার তলায় খোলাধরের মত ছুস্চাত উচু মন্দির 
চুরমার করে শিবলিঙ্গ ভেজে নর্দমায় ছিটকে ফেলে দুশো গক্ত দুরে. 
সামনে মাঙষের বাধা পেয়ে বায়ে মসজিদের রেলিং ভেঙ্গে থামল আর 
জ্বলে উঠল, আকাশে তথন মেখের ঘনঘটা । ভিড় বলা যায় না মাজষের 
বাধাকে, পচিশ ভ্রিশজনের বেশী ছিল না। 

তাঁকেই ছুর্তেস্ত বলে মেনে নিয়ে না থামলে অনায়াসে বাধা ছিন্নতিঙ 
করে বেরিয়ে যেতে পারত গাড়ীটা, পরে কি হত সে পরের কথা। 
গাড়ী আপনি চলে না, মানু চালায় বলেই বুঝি থামতে হয় উত্দিহীন 
সার্টহীন আধ ন্যাংটো কিছু মানুষের পাতলা দেয়ালে। তারাই আগুণ, 
দেয় গাড়ীতে, ধরে নামায় ইউনিফর্ম পরা সাদা মাফিণী চালক আর 
উদ্দিপরা তার কালো সহকারী ম্মাব্বাস খাকে। 

আব্বাস খ| নীরবে বিন! প্রতিবাদে নিজেকে সপে দেয়। চোখের 
পলকে মাথার টুপি খুলে ছুড়ে ফেলে দেয় ছোট্ট জনতার পায়ের নীচে। 
ভয়ে দিশে হারিয়ে মার্শাল উগ্র মাঞ্কিণী স্ল্যাং আউড়ে ভড়কে দেবার 
চেষ্টা করে ভীরু নেটিভগুলোকে ৷ লাটী ডাণ্ড ইট পাটকেলের বদলে 
বড় একটা কয়লার চাপ তার মাথাটা একটু ছে"চে লটপটিয়ে দেয় 
কাধে। 
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একটু 'এগিয়ে রাস্তার বীয়ে তেতালা বাড়ীর দোতলার বারান্দায় 
পাড়িয়ে ( তেতালা ও একতাল! মোটা ভাড়ায় আজকালের মধ্যে বেদখল 
হয়েছে শ্রীমতীর প্রতিবাদ সব্বেও ) শ্রীমতী এ দৃশ্ঠ গ্যাথে, ঘটনার প্রায় 
গা-ঘে'ষ! ডাইনেব গলিপথটায় কণ্ঠায় বসানো ভাস্টবিনের ধারে 
হোটেলখানার ছাইগা ঘে'টে পোড়া কয়লা খোঁজা বন্ধ রেখে চুণে। গ্ভাখে 
সামনে, সমান্তরালে । ৃ 

উত্তেজনায় থর থর করে কাপে শ্রীমতী, রেলিঙ্গের ডগায় মেহগনি 
কাঠের কঠোরতা যেন অত্যাচার করে কোমল হাতের তালুতে, এত 
জোরে সে.আঁকড়ে ধরে রেলিংটা। চুণো শুধু চেয়ে থাকে বিস্ফারিত 
চোথে। 

ছোটেলখানায় লাইন লাইন সাজানো শিককাবাব, পাশে রুটির স্তংপ, 
, একটা ছোকর! পেঁয়াজ কেটে কুঁচো করে জমিয়েছে মাটিতে, মাংসের 
গরম ডেকচি থেকে উঠছে বাম্প। হৈ চৈ হাঙ্গীমা সুরু হয়েছে" খাবলা। 
মার! যায় না মাংস রুটিতে ? 

নটুক চুণোর ভাই। মায়ের পেটেরষ্ঈভাই, তবে এক বাপের ব্যাটা 
কিনা তা নিয়ে ঘেট আছে বস্তিতে । নটুক ফর্সা, প্রায় সায়েব বাচ্চার 
মত সাদা। আতুরে তাকে আন্তে আছাড় দিয়ে প্রথম কাদন কাদাতে 
কি ঘেন্না জন্মেছিল ছুলুর পিনীর ষে সে এক আছাঁড়ে একটা পা ভেঙ্গে 
বেকিয়ে দিয়েছিল নটকুর। আরেক আছাড়ে কি হত কে জানে। 
বিয়োনোয় ব্যথা বেদনা মুঙ্ছনা এড়িয়ে নটুকের মা সেক তাপের আগুণের 
মীলসাট। ছুড়ে দিয়েছিল পিসীর গায়ে । 

জন্ম কানের আছাড়ে খোঁড়া না হলে হয় তো গাড়ী চাঁপা পড়ত না 
নটুর। 

চুণো বড় ভাঁলবেসেছিল ভাইটাকে, রাঙা সুন্দর ভাই তাতে খোঁড়া” 
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অসহায়। যে চাপা পড়েছে সে তার তাই চুণো এটা টের পেতে পেতে 
মিলিটারী এসে. গেছে । মার্শালেরই একদল জাত ভাই, দীর্ঘ উদ্ধত। 
তকতকে পোষাক, চকচকে বুট, বেটে বেটে বন্দুক। সঙ্গে 
কয়েক লরী গুর্ণা'। দেখতে দেখতে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
আগেই দুয়ারে ছুয়ারে আগল পড়েছিল, রাস্তাও সাফ হয়ে যাচ্ছিল, 


মিলিটারী আবিভাবর পর--সামরিক শক্তির প্রতি, বজ্জধারীদের প্রতি 
নিরস্ত্র ক্ষুত্ধ মানুষের কতবড় সম্মান দেখানো । 


শিবমন্দির চূর্ণ করা, মসজিদের দেওয়াল ভাঙ্গা কেউ ধরেনি, 
অকারণে একটা জীবননাশের বিনিময়ে শুধু অজ্ঞান করেছে হত্যাকারীকে 
আর পুড়িয়েছে গাড়ী-তাদেরই দেশের সম্পত্তি। শুধু এইটুকু, 
সামান্ত বচপায় হাতাহাতি থেকে ঘরে আগুণ লাগে, তার তূলনায 
সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার । তবু সকলে তাদের পথ ছেড়ে চলাফেরার 
অধিকার খর্ব করে স্বেচ্ছায় মিলিটারীকে সম্মান দেখিয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে যেতেই চেষ্টা করেছে। কেনধে এই অনুকুল সম্থর্ধনায়। এই 
প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভক্তিশ্রদ্ধ। জ্ঞাপনে মন ওঠে না সৈগ্ঠের! পলায়ন- 
পরদের নিয়েই তাগুব স্ষ্টি না করে, ফট ফটু গুলি ছেড়ে কয়েকজনকে 
ছিটকে ছিটকে রান্তায় ন! শুইয়ে দিয়ে দোকানে বাড়ীতে দরজা ভেঙ্গে 
ঢুকে লণ্ডতও না করেঃ ষাকে সামনে পায় তাকেই আথালি পাথালি 
না মেরে, সাধ মেটে না! বোধ হয় জানে বলে ওই সম্মান দেখানো 
টিটকারি, পালানে। ব্যঙ্গ ? জানে বলে যে রাহফেল ষ্টেনগানধারী তাদের 
মধ্যাদাহ ষদি জানত, সম্মান বোধ থাকত, ট্রাক বোঝাই হয়ে তারা 
আসবে জেনেও ট্রাক পুড়িয়ে দিত না, ঘাড়ে লুটিয়ে দিত না তাদেরই 
একজনের মাথাটা? বোঝে বলে যে ছত্রতঙ্গ হয়ে সবার ছুটে পালানো! 
তাদের ভয়ে নয়, যাদের হাত থালি তাদের মধ্যে এত রাইফেল 
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ষ্টেনগান নিয়ে হান! দেবার মধ্যে ষে উৎকট তামাসা আছে, হাস্যকর 
বীভৎসতা৷ আছে, অস্ত্রধারী তাদ্দেরই শোচনীয় ভীরুতা আর আতঙ্কের 
প্রমাণ আছে, তাই স্পষ্ট করে তোলার 'জন্ত 1 

তা এট ছুপোও জানে! 

বীরপুরুষর। এইছে। রুক্ষ এলো চুল মাথায় খোপার মনত 


প্যচাতে চেয়ে চুণে! বলে মুখ বাকিযে, মরদর! এয়েছে! মরে না 
ব্যাটারা ! 


বস্তির হিজিবিজি গলিঘুজি দিয়ে পাঁক থেয়ে থেয়ে সে এগিয়ে যাঁয় 
ও মোড়ের দিকে, যেখানে রাস্তায় পড়ে আছে ট্ুনকোর ছ্যাচা রক্তাক্ত 
দেহটা, মলিন পিচে রক্ধের দাগ, ছিটকানো রক্ের ফোট ফেট চিষ্ক। 
আড়ান থেকে উকি মেরে দেখতে হয় চুণৌকে, তফাৎ থেকে দেখতে 
হয়, খা খ। করছে -রাতের শ্মশানের মত মেঘলা সকালের রাজপথ । 
ভাঙা শিবলিঙ্গের বটগাঁছটার তলে শুধু কয়েকজন সৈস্ত পরামর্শ করছে । 
লোহালকড়ের দৌকান বুঝি বন্ধ করার সময় পায় নি, তারপর বুঝি 


আর বন্ধ করতেও দেয় নি, ততক্তপোধটা দোকানের সামনের দিকে টেনে 
এনে তারা বসল। 


টিপি টিপি বৃষ্টি নেমেছে। 

বাঁড়ী যা, অন্ধকার ঘরে সন্তর্পণে কানে কানে কুঞ্জ বলে চুণোকে, 
এরপর যেতে পারৰি নে। 

চুণো৷ মাথ। নাড়ে, কথা! কয় না। মোড়ের মাথায় কুঞ্জর শুথো» 
বিড়ির পাতার ছোট দোকান ঘর, সামনের কপাট বলতে টিনের ঝোলান 
ঝাপ, ভেতর থেকে টেনে টুনে বন্ধ করেছে। টিনে ফুটো! আছে ছোট 
ছোট, তার একটাতে একটা মোটে চোখ রেখে রাস্তায় শোয়া 
টুনকোকে দেখা যার । পাশের এই ঘুপচি জানালাটার পাট একটু ফাঁক 
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করে তাকালে ছুচোখেই পড়ে টুনকো, আরও স্পষ্টভাবে । বদিও 
তাকাতে হয় চোখ একটু বাকিয়ে। 

কুপ্তর ভয়, বন্ধ দোকানের জানাল! দিয়ে কেউ চুপি চুপি উঁকি 
মারছে এটা ঘদি নজরে পড়ে যায় রাম্তা আর টুনকোর দেহটার পাহারায় 
রত ওদের । যদি দোকান ভেঙ্গে বা পাশের খিড়কির ছুয়ার ভেঙ্গে 
ভেতরে আসে এমনি না স্বোক চুণো আর অন্ত যে মেয়েছেলে আছে 
ভিতরের দিকে বাড়ীটার বসবাসের অংশটাতে তাদের গন্ধ পেকষে। 
কুত্তার মত ওদের নাক; বাতাসে গন্ধ খোজে লুটের যোগা মেয়েছেলের । 

পিঠে হাত রাখে চুণোর, বলে, দেখে কি করবি? বন্ধ করে দে 
জান্লা। ঘর যাবরং। 

চুণো আবার মাথা নাড়ে। তার রুক্ষ চুল আলগা বাধন খুলে এলিন্বে 
পড়েছে । 

ধরের আধারেও টের পাওয়া যায় চোখে তার জল নেই, 
জানালার পাটের ফাকটুকু দিয়ে যে আলো! আসছে, মেঘলা সকালের 
শ্লান আলো, তাতে 'অল জল করছে তার ছুটি চোখ । 

এ ভারি অন্তায় ! ছি !--প্ীমতী কুক্ষস্বরে প্রতিবাদ ঘোষণা করে, 
মিশনের সঙ্গে বৈঠক চলছে ওদিকে, এমন সব কাণ্ড) এমন অত্যাচার | 

তারপর সে বলে, বাক গে মিলিটারী এসে গেছে এবার হাওয়া! 
ষাক। চলো যাই। | 

সে আর তার সঙ্গীকে নিয়ে 'মোটরটা ধখন সামনে দিয়ে যায়, এক 
মুহুর্তের জন্ক টুনকোর দেহটা আড়াল হয়ে যার চুপোর চোখ থেকে। 

ইস্‌! ভ্ দতী তার সঙ্গীকে বলে টুনকোকে এক পলক দেখে । 
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শ্রাবণের শেষ বেল! । 

যে ট্রেনটি ধীরে ধীরে হাওড়া স্টেসনে ঢুকে থেমে দীড়িযে সশবে 
রুন্ধ বাণ্প ত্যাগ করল তার আগমন ভারতের অপর প্রাস্ত থেকে। 
তেরশ' মাইলের বেশী পাড়ি দিয়েছে ঘর্মাক্ত উলঙ্গ কালা মানুষের হাত 
পাতা লোহার লাইনে চাকা গড়িয়ে । 

দশ ঘণ্টার বেণী লেট। এরকম হচ্ছে ছেচল্লিশের অব্যবস্থা, 
আঅরাজকতায়। এ ই্রেনটির এত ধেশী লেট হবার বিশেষ কারণ ছিল। 
মাঝপথে মধ্যভারতের বিখ্যাত এক শিল্পকেন্দ্র সহরের স্টেমনে গাড়ীট! 
অনেকক্ষণ আটকে ছিল। 

সে এক কাণ্ড বটে। 

সহরে লাদা সৈম্ভ লাগিয়ে কুলি বিদ্রোহ দমনের হাঙ্গাম৷ চলছিল। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গীও কিছু কিছু স্থরু হযেছিল ওই সঙ্গে। সহরের 
প্রান্ত-ঘে'ষ! স্টেসন, হাঙ্গামার এলাকা থেকে টোঙ্গাতেও প্রা ঘন্টা" 
খানেকের পথ। স্টেসনে গোলমাল ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল 
ডজণ খানেক বিদেশী সৈনিক, নিরিবিলি কিঞিৎ মগ্য পান করছিল-- 
স্ত্রীলোক ছাড়াই । আশেপাশে কাছাকাছি সাধারণ লোক, রেলকর্মচারী 
আর কুলিমজ্তুরের সপরিবারে বসবাস, রেলওযে কোয়ার্টারেঃ ভাড়াটে 
বাড়ীতে, বস্তিতে । সুতরাং স্ত্রীলোক কম ছিল না চারিদিকে, রুজি- 
রোজগারীদের মা বৌ মেয়ে বোন। বিদেশী সাদা সৈনিক, এদেশে 
মহীপুরুষাধিক | যুদ্ধের সময় রুটির টুকরো দিয়ে তারা দেশী মেয়ে 
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কিনেছে চিরদুতিক্ষের দেশে, তাদের জন্ত গরুছাগল হীসমুগী রসদ 
সরবরাহের মত গড়ে উঠেছে উপোসী উচ্ছন্ন গাঁয়ের মেয়ে বৌ সরবরাহের 
ব্যবসা । যুদ্ধ শেষ হয়ে যাক, তাদের দাবী তাদের অধিকারের জের 
তারা টেনে চলতে চায় সমানে । তার! খাবে নিরামিষ মদ আর শত 
শত উপভোগ্য স্ত্রী জাতীয় জীব আশেপাশে কালা বাপ ভাই স্বামীর 
আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে--এ অসহথ অন্তায়, নিদারুণ অসঙ্গতি । 

অতএব তারা স্ত্রীলোক চেয়েছিল। বেশী নয়, ছুঃ্চার জন। 
একজন হলেও তাদের দশ বার জনের চলে যায়--ধুদ্ধের সময অমন 
অনেকবার তারা চালিয়ে নিয়েছে । তাদের ট্রেইনিং আছেঃ ডিসিপ্রিন 
'আছে, মত্ত অর্কাতেও তারা কিউ দেওয়ার নিয়ম মেনে নিজের 
নিজের পালার অন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পাঁরে। দুঃখের বিষয় 
মেয়েটা হয় তো মরে যায়। তা, দেহ যতক্ষণ পচে গলে না যায়, 
উষ্ণ থাকে । তাজা রক্তে সিঞ্চিত দেহ। কিন্তু এদিকে ইতিমধ্যে 
কি যেন হয়েছে মানুষের । 

নিরস্ত্র বাপভাহ ম্বামী-পুত্রগুলি হয়ে উঠেছে দ্িগবিদিগজ্ঞা নশুম্ত 
গোয়ার, সশস্ত্র দেবতাদের পর্যন্ত মেয়েদের গায়ে হাত দিতে দেয় না, বাধা 
দেয় মরণ পণ করে, মরেও ! 

গাড়ীট৷ গিয়ে পড়েছিল স্টেসনের এই মারামারির মধো। গাড়ীর 
অধেক ধাত্রী ঝাপ দিয়ে পড়ে হাজামায়। তারপর থা নিয়মে চলে 
গ্যাসবোমা ও গুলি। বেগার ভাগ আহত যাত্রী গাড়ীতেই এসেছে। 
কিছু হতাহত পড়ে আছে সেই স্টেসনে অথবা হাসপাতাগে । 

কলকাতার দাকঙ্গাহাগামার খবর এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে ট্রেনটির নাগাল 
ধরেছে। ভোরের দিকের স্টেসন থেকে যাত্রীরা কুড়িয়েছে শুধু গুজব-- 
থানিক বেলার স্টেসনে পাওয়া গিয়েছে খবরের কাগজ । 
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জগতে কি শুধু দা্গাহাঙ্গামাই চলছে চারিদিকে? অথবা! সেই 
মধ্যভারত্ের স্টেলনের হাঙ্গামাই শুন্তে উড়ে এসে ছড়িয়েছে কলকাতায়! 

আহত যাত্রীদের উত্তেজনাই সব চেয়ে কম দেখা যাঁষ। এমন ভাবে' 
ক্রি হাসি হেসে তারা কথা বলে সাথ! নাড়ে যেন বলতে চায়, জগতের 
অবস্থা যে কি তাঁরাই তো তার জীবন্ত প্রমাণ। ভিড়ের গাদাগাদি আর 
অনবরত ঝকুনিতে যাদের মবচেষে বেশী কষ্ট হবার কথ! ভাদের 
সহ্শক্তি যেন সবচেষে বেশী দেখা যায় অভ্যাস আর অভিজ্ঞতার ফলে, 
একট। হাঙ্গামায আহত হয়ে ষেন এদের সব রকম দাজাহাজামা সম্পর্কে 
অবজ্ঞা জন্মে গেছে। 

নতুবা সহরের বিবরণ যেমন ভয়ঙ্কর তাতে গার কামরায় ভযার্ত 
কলরব সুরু হওয। উচিত ছিল। 

কিন্তু বুরূপী আতঙ্ক আর কত উত্তেজনা যোগাবে, কত ভীত 
করবে? একটানা রূপান্তর খেলার সাগিল হযে গেছে, রোগ ছুতিক্ষের 
নিত্য লীলাব মত। অন্তত এ গাড়ীর একজন মাঝবযসী মানুষ তো 
আর কোনদিন শঙ্কিত হবে না, স্থাধী রেখায কপালের চামড়া ভেজে 
কোনদিন আলোচনা করবে না ছুদিন নিষে। তার দেহঘস্ত্রটি বুঝি 
ট্রেনের সকলের চেয়ে দুর্বল ছিল শিশু আর বুড়োদের চেযে। শুধু 
ভিড়ের চাপে গরমে আর তৃষ্ণা বাতাসের ঘটতিতে সে শেষ হযে 
গিয়েছে । মরে গিয়েও পড়ে থাকার স্থান ভুটেছে প্রা লাগেজেরই 
দুমড়ে মুচড়ে পড়ে থাকার মত। 

হাওড়ার নতুন ত্রিঙ্জ সে আর দেখবে না। তার সাথী ক্লিট 
আরক্ত চোখে জানাল! দিযে বাইরে তাকিষে ছিল। ব্রিজটি দেখে 
মুহূর্তের জন্ভ তার এসেছিল বিস্মরণ। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে মুখ 
ফিরিষে সাথীকে জানালা দিয়ে ব্রিজটি দেখার কথ! বলতে গিয়ে বেন 
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প্রচণ্ড আঘাতে বি খেয়ে আধ নোয়ানো (মাথাটা তার খমকে 
গিয়েছিল। 


ব্রিজ পার ছয়ে সহর | 

ব্রিজের ঝকঝকে পেশ্ট-মাথা বিরাট কাঠামো থেকে শেষ বেলার 
পড়ন্ত রোদ ঠিকরে পড়ছে অসংখ্য চোখে। 

গুলুর চোখে বিনয়বিহীন শক্ত বিল্ময় | ধুত্তেরি এটা কাণ্ড করেছে 
কি! কি অন্তে কে জানে বাবা! কত লোক থেটেছে? ইস্‌১ আগে 
যদি শিখতে লোহা-লকরের কাজ তো নির্ঘাত এটা তৈরীর কাজে লেগে 
যেতে! চড়া মন্জুরিতে। চড়া মন্ভুরি দিত কিনা সেটা জানা নাই 
বটে। দিত না। উ" হু" দিত না। এতো পুল বটে একটা, হোক 
যত মস্ত আর অবাক মত, আকাশ ছোঁয়া, আকাশটার মত চকচকে । 
সান নদীর যে পুল হুল সেটাও পুল। বপ্ট এঁটে বপ্ট এঁটে কি. 
মজুরি মিলেছে? এ শালার পুল বানাতে পয়সা যদ্দি ভুটে। বেলী মিলতো 
তো শালার সহরে চড়া দরে ভাত থেতে তা পুষিয়ে যেত। হা, পুল 
বানিয়েছে গ্যাখো ! | 

স্যাখো, বিমীর চোখ এদ্দিক থেকে ওদিক পর্বস্ত শানায়, চুড়ি কট! 
বেচে এলাম, হাবাতেরা রূপো দিয়ে পুল বানিয়েছে ভাখো। 

অনাথের আনাড়ি চোখ থেকে ব্রিজের ঝলমলে আলোর জোয়ারে 
রাম্ত। মাটি সবুজ বনের ছোপ বেন ধুয়ে মুছে যাবে, ঘুমিয়ে স্বপ্রেও ব। 
ভাবা ধায় না কখনো, রূঁপকথায়্ রাঁজপুরী আর মযনদানবের তৈরী সভ| 
মিলে মিশেও হয়ে থাকে ধানের মরাই ঘেষা কোঠাবাড়ি আর ওই 
ইঞিশন। এট হবে বুঝি বিলেত দেশের সদর গেট, না৷ কি বল? কান্ুর, 
ম! যে ফিরে গিয়ে গল্প করেছিল কালীখাঁটে ধন্াা দিতে এসে, সে গঞ্পের 
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সদর গেটহবে বুঝি । কত্তাবাড়ীর গেট কতটুকু, তাতে হাতী বাধা রয়! 
আয় বড়কত। মেজকত্বা, আয় কত্তাবাড়ীর বেটাছেলে পরীসাজা ম।গীরা 
এয়ে চোখ চেয়ে দেখে যা গেট কাকে বলে। 
লক্ষ্মীর চৌথে সব-সওয়ার পুরু পর্দা, কিছুই তাতে চমক লাগায় না। 
মন্ত বড় পুলঃ চকচকে পুল। মরণ জানে কার কি কাজে লাগে। 
রাঁজরাজড়ার সথ হবে বুঝি । হোক গেষাক বাবা, যার সথ সে পুল 
বানাক, তার সগগে ওঠার সিড়ি তো লয় ! 
স্থদর্শনের অনেকদিনের বিরহী চোখে অনেক সাফ আর অনেক 
সমথন। হা? একেই বলে ত্রিজ। নির্ধাত। ইম্পাতেব আশ্চর্য অদ্ভুত 
ংগঠনঃ সাম্রাজ্যের দ্বিতীফ নগবীর উপযোগী তোরণদ্বার। নতুন 
সত্যতার জয় ঘোষণা । এতদিনে দেশটা যে একট এগিষেছে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বেনামী স্পধায় জমকালো এ সৃষ্টি কি প্রথবতব হযেছে 
ঝকঝকে সাদ! রঙে--সত্যই উদ্দাব ক্ষমাশীল এদেশ । এত ক্ষমা ভাল 
নয়। দেশটা থাকবে ভাঙ্গা বাশেব সশাকোয় আটকে, সে দেশেব বুকে 
বিজ্ঞানের এমন আধুনিকতম কীতি সৃষ্টি করবে খেয়ালের বশে। চবখার 
সঙ্গে সীকো মানায়, বেশ মানায় । এ'ব্রজ মানায কি? স্দর্শন বার 
বার সহরে আসে, প্রতিবার ট্রামে বাসে ব্রিজ পাব হতে গেলেই সে সমস্ত 
চাক।র শব্ধ অবিরাম ধ্বনি শোনে, হায এ দেশ! 
সত্যি, এটা কি দেশ? বুকের শিশুটাকে সুদর্শনের হাতে তুলে দিয়ে 
ব্লাউজের নীচেকার অটো জামাটাব বোতাম খুলতে খুলতে স্ন্দরী 
জলভরা চোথে ব্রিজের চোখ ঝলসানো, রূপকে ঝাপসা করে নিতে 
থাকে, এ দেশের কিছু হবে না। অমন ব্রিজ বানিয়েছে, এক ফোটা 
ঢুধের ব্যবস্থা রাখেনি । মায়ের বদি সবার সামনে বুক খুলে বাচ্চাকে 
দুধ দেয়, সবাই হা করে চেয়ে থাকে, এমন ব্রিজের দরকার ! গ্যাথনা 
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বাপু, অমন ব্রিজটা সবাই চেয়ে গ্ভাখ না বাপু, সবাই মিলে আমার 


দিকে তাকিয়ে আছিন কেন? ব্রিজ দেখে কি চোখ ভরে না- অমন 
সুন্দর ব্রিজ ! 


শুধু ই্রাম চলছে? বাবা, ভাগ্যে ট্রাম ছিল। সেবারেও সব বন্ধ 
ছিল, ভাগ্যে ট্রাম চলছিল তাই কোনমতে বাড়ী পৌছলাম। কাধের 
আচলটা কষ্। কোমরে জড়িয়ে বাধে, মুকুলের গা! ঘেষে দাড়িয়ে প্রস্ততু 
হয়। আবার সেই আগের বারের মত ট্রামে যেতে হবে, সহরে দাজ। 
হাঙগামা। সেবার ট্রীমে যাওয়া মনে আছে । চারিদিক থেকে সর্বাঙ্গে 
পুরুষের চাপ কিন্তু কি স্থন্দর চওড়া ত্রিক্ত ! 

আগেও ব্রিজ ছিল, মুকুল ব্যধিত চোখে চওড়া! উঁচু নতুন ব্রিজের 
উজ্জল স্থবিরতা গ্যাখে। 

আগের ব্রিজটার চিহ্ছও কি রাখতে নেই? ছিঃ! চোখের 
ভতসনায় নতুন ব্রিজের বিরাটত্বকে উড়িয়ে দিতে না পেরে কলেজে 
ছেলে পড়ানোর ব্যবসায় ক্লান্ত নৃতত্ববিদ ডাক্তার দে মীথা হেট করে। 

চওড়া ব্রিজ, বুক বেয়ে বিরামহীন মানুষ আর যানবাহনের দুমুখী 
ম্োত, মাঝখানে ডবল ট্রাম লাইন, ছুপ্রান্তে চওড়া ফুটপাথ । 
চলাচলের নতুন শ্বর্ষে এর মধ্যে মানুষ তুলে গেছে ভারতের সেই 
অন্ঠতম দ্রষ্টব্য বিস্ময়--ভাসমান ত্রিজটিকে। ছু'দিন আগেও যা ছিল 
নদী পারাপারের সন্বল। মফংম্বলের মানুষ £! করে দেখত গঙ্গায় অনড় 
অচল সেতুটিকে । গাড়ী আন্তে চলতে বলে মিসেস দে তাকাত নদীর 
দিকে। সত্যই কি নেই সেই বহু পরিচিত কর্ণমাক্ত পুরানো পুলটি ? 
সেই পুরানো নোংরা,নীচু পুল? 

পাশে থাকলে সেদিকে চেয়ে চেয়ে এই ব্রিজ দিয়ে চলা কত সার্থক 
হত! তাদের নয় সাধ্য ছিল না নতুন জমি কেনার, পুরানো ভাঙ্গা 
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“চোর! বাড়ীটা ভেঙ্গে ফেলে নতুন বাড়ী তুলতে হয়েছে, একখানা ইটও 
রাখতে পাঁরে নি ভাঙ্গা বাড়ীটার। এতো গবর্ণমেণ্টের ব্যাপার, অভাব 
কিসের? পাশের দিকে পুরানো পুলটা নয় পড়েই থাকত। থে 
'ধোটগুলি বুকে ধরে রাখত পুরানো পুলটি তার ছুর্টি পডে আছে 
পুরানো! জঞ্জালের মত নদীব এক প্রান্তে । এমন সমন্যা জাগে ! 'সংশয় ! 

ওয়াজেদের চোখে এতিহাসিক বিষ্ভার পুরু চশমা, বাইফোকাল। 
ব্রিজে ঝলসানো আলোয় যেন ধাধা লাগায় । পুরানো দিনের জীর্ণ 
সেতু বাতিল হয়ে গেছে মান্গষের মনে উন্নত আধুনিক নতুনকে পেয়ে; 
ভাবলে বিস্ময় জাগে, গর্বে রোমাঞ্চ হয! পুরানো পিছিযে-পড়। 
ধর্নোম্মাদ এই দেশ ক সহজে আধুনিকতম সভ্য দেশের মতই মাত্র 
দুদিনের একটু বিস্ময় বোধ করে কত সহজে কি অনায়াসে গ্রতণ 
করেছে বিজ্ঞানের রূপধর! বিরাট প্রগতিকে ! ূ 

বাংলার রাজধানী । বিদেশীর পররাজ্য হোক, তবু তো তার 
রাজধানী থাকে । ষোল শ' নব্বই খৃষ্টাব্দে জব চার্ণকের ভিত্তি পতন। 
হুগলীর ফৌজদার সায়েন্তা খাঁর দাপটে সদলবলে পলাতক জব চার্ণকের 
কেন যে পছন্দ হয়েছিল ভূচ্ছ নগণ্য সুুতানটি গ্রামটিকে ইতিহাস তা 
জানে কিন্ত বলে না। বলে না বোধ হয় দিল্লীর বাদশা ফারুক শাব 
খাতিরে, জব চার্দকের পছন্দের ভবিষ্যৎ যার অজানা ছিল। ইতিহাস 
শুধু জানার তান করে সতেরশ” চোদ্দ খৃষ্টাব্দে ১৩ই মে ইংরেজ বণিকরা 
ফারুক শা'র কাছে ত্রিশটি গ্রামের ইজারা প্রার্থনা করে দরখাস্ত 
দাখিল করেছিল। ব্রিটিশ গ্রাম! ইজারা! দরথান্ত ! 

জাহানারার কাজলা চোখে সাদা ব্রিজে ঠিকরাণৌ পড়ন্ত রোদের চেয়ে 
ঝলমলে আলে! খেলতে পারে ।--ছোড় দে তুমার! হিষ্িরি ওর লেকচার । 
হিষ্টিরিষা হোগি। 
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পিটার রবসনের কটা স্থির চোখে সব আলে! সব রক্ত বিয়ারের 
সাদা ফেণা আর সোনালী শ্বচ্ছতা। ইয়েস, ইয়েস, ইয়েস। এ তার 
কল্পনাঃ তারই পরিকল্পনা । এদেশের পরম পরিণতির পিশ্বল। জানো 
বি্লীদাস, হোয়াইট ক্লাবে আমার খরের জানালা! দিয়ে ব্রিজটা গড়ে 
উঠতে দেখেছি আর ভেবেছি 1178 18 100 007018616107 জা) 
0:210087081১ 165 605 18111079706 1 জানে ডিয়ার বেটি, এদেশে" 

ডিয়ার বেটির পাতলা চোখে শুধু আমেরিকার আকাশেই সুর্ব ওঠে 
আমেরিকান ব্রিজেই আলো ঝলসায়, সে বলে, তুমি যদি ওয়াশিংটনে 
যেতে-_ 

ষাওয়া ভাল, আসা ভাল, তাতে দিল খুশ থাকে । রূপেয়াসে 
নফাঃ বাস। হাতে হাত মিলাও, আসল ওই। বিল্লীদ্াম সত্যসত্যই 
বেটির মাকিনী হাতে হাত মেলায়, রবসনের ইংরাজী হাতও বাদ দেয় 
না। এ ব্রিজ কুছু না। আমেরিকায় প্রোভাকসন কত! প্রোডাকসন 
চালু রইলে এমন কত ব্রিজ আপনাসে গজাবে । 


ব্রিজ পারাপারে ভয় নেই, বিজটা নিরাপদ । কিন্তু ব্রিজের 
এমাথা ওমাথা চলাচল করার তো মানে সে মানে হয় না। পেরিয়ে 
কোথাও যেতে হবে এ পারে ওপারে কোথাও যাওয়া আসার জঙ্ত 
ব্রিজ । ওপারে সহরটাতে ভয়ঃ বিপদ্দ। তাই এমন মন্ত ঝকঝকে 
নিরাপদ ব্রিজ থাকতেও হাজার হাজার মানুষ ওপারে না গিয়ে স্টেশন 
কামড়ে পড়ে আছে, কম্বল সতরঞ্চি বিছিয়ে গাদাগাদি করে । অসংখ্য 
মুখর ক মিলে আটকানো! ঝড়ের আওয়াজ। মিশ্র ভাগসা একটা 
দুর্ন্ধ বাতাসকে পর্যন্ত ভারি করেছে। ট্রেণের কামরার সঙ্গে 
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প্রযাটফর্মের। স্টেশন এলাকার কোন পার্থক্য নেই। নবাগত দ্রেণের 
উগরে দেওয়া বাত্রীরা ঘোলা জলে কাদা জল মেশার মত মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

ব্রিজ পেরিয়ে যেতে হবে। ব্রিজের ওপারেই ঘরবাড়ী আশ্রয় 
সংসার জীবন! প্রাণ হাতে করে নিয়ে যাওয়ার থানিক আশ আছে 
যাদের তাদের অন্তত যেতে হবে। বাদের তাও নেই তাঁরাই পড়ে 
থাকে । 

ঝকঝকে প্রাইভেট গাড়ীগুলি যায় সবার আগে। গাড়ীর পেণ্টে 
অণচড়ের দাগ পড়ে নি। 

তোমাদের ভয় কি? বিশ্লীদদাস রবসন বেটিকে অভয় দেয়, একদম 
দাঙাব মাঝে ছেটে যাও কেউ কুছু বলবে না। তোমাদের সাথে 
ঝগড়া কার? 

জাহানারার চোখ ঝলসে ওঠে, ছোঁড়দো! তুমারা হিষ্টিরি, উজবুক | 
ভলাটিয়ারকো! পুছো কেইস্য। যাঁনা হায়। তুম কোন হো বাতাও। 

ওয়াজেদ মাথা নামিয়ে সায় দেয়। তাই ভাল। এই ব্রিজের কোন 
এতিহাসিক মানে হয় ন]। 

রুষণ বলেঃ আমায় যদি গাউন পরাতে তবে ঠিক হত, অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হওযা যেত। তুমি একা হলে তোমার সায়েবী পোষাক 
কাজে লাগত, আমার সঙ্গে দেখে সবাই চিনে ফেলবে না? একটু 
কায়দা কবে কাপড়টা পরে নেব যাতে চেন! না ষায় আমি ঠিক-_? 

মুকুল ক্ষোভের সঙ্গে বলে, মানুষ সত্যি আর মানুষ নেই । 

স্থন্দরীর কাদে! কাদো গলায় একটু ঝাজ এসেছে, হা করে 
পড়িয়ে না থেকে ঘ্যাকো না বাবু ভলাট্টিয়ারদের খোজ করে? যদি 
কোন উপায় হয়? 
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লুক্র্শন ষাথায় ঝাকি দিয়ে বলে, কারা সভা তলাট্টিয়ার, কার! 
ডাকাত তাই যদ্দি জানতাম. 

অনাথের হাত ধরে টানতে টানতে লক্দী বলে, আ যর ছেড়া, 
আয় নাচট করে। বাবুদের লরী যে বোঝাই হল, জাক়গ! পাবি নে ঘ্নেঃ 
ছুটে চল। সগগে যাবার জ্বালা ঢের কম বাপু) তা মোর মরণ 
নেই । 

পোটলাটা ঘাড়ে তুলে গুলু বলে, চ'বাই, প॥ চালাই। 

পু'টুলিটা বগলে নিয়ে বিমী বলে, চ। 


সয়ক্কর 


বিশ্বস্তর গদিতে বসে তামাক টালছেঃ আশে পাশে 
প্রসাদ ও অন্ঠান্ত কর্মচারী । তামাক টানতে টানতে 
বিশ্বস্তরের কাশি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও থক থক্‌ 
ক'রে কাশতে আরম্ভ করল। পরে বিশ্বস্তরের 
কাশি থেমে গেল কিন্ধ প্রসাঁদের কাশি আর থাষে 
না। তথন-্ 

বিশ্বস্তর : (ধমকে ) প্রসাদ ! 

প্রসাদ: (কাশি থামাতে পালে না) 

বিশ্ব: (আরও জোরে প্রসাদ! 

প্রসাদ : ( কাশি চাপতে চাপতে ) আ-জ্ঞে-- 
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বিশ্ব £ বলি তোমার ব্যাপরটা কি হে প্রসাদ? আমি কাঁশলে 
তোমার কাশি পা কেন ? 

গজেন £ বেযার্দপি বাবা--েফ ছেশাভার বেধার্দপি। শুধু কাশলে 
কেন, তুমি হাস্লেও ওর হাসি পা ।--ভগবান না করুন, তুমি যদি 
কথনো কাদো-_- 

বিশ্ব £ ( উচ্চহাসি ) হাঃ--হাঃ_-হাঃ_কাদব কেন মামা । 

গজেন £ বালাই ! কাঁদবে কেন? 

বিশ্ব : তোমার কিন্তু এ ভীবী বিশ্রী স্বতাব প্রসাদ । তামাক টান্তে 
গিয়ে আমি ছু'বার কাশলুম, তুমিও অমনি কাঁশতে কাশতে মরবার 
দাখিল হ'লে। 

প্রলাদ : না বাবুঃ তা নব--- 

বিশ্ব : ইস, মুখখান থে ঢুকটুকে লাল হ যে উঠলো । 

গজেন £ আর বলে! কন ঝবা+ ছেণডা কথায কথাধ মেয়েলোকের 
মত লালচে মেরে যায । ও যদি মেষেলোক হোতো।-_ 

বিশ্ব: প্রসাদ যদি মেযেলোক হতো ভা: হাঃ হাঃ হাঃ 


€ উচ্চহাসি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও হাসতে থাকবে। 
বিশ্বস্তবেব হাসি থেমে গেলেও প্রসাদের হাসি 
থামবে না) 

বিশ্ব : গ্রসাদ। 

প্রসাদ : (হাসি চলতে থাকবে ) 

বিশ্ব: ( ধমকে ) প্রসাদ 

প্রসাদ : ( আচম্কা হাসি থামিয়ে ) আ-জে।! 

বিশ্ব : ফেব বদি এ রকম বেষাদপি করবে প্রসাদ-- 
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প্রসাদ : (কাতর ভাবে ) আজ্ঞে বেয়াদপি নয বাবু । 

বিশ্বঃ কি তবে? মাথা ছিট আছে? 

প্রসাদ £ না বাবু। 

বিশ্ব : কাপছো কেন? জ্বর আসছে? 

প্রসাদ : আজে নাতো! 

বিশ্ব £ তবে ?--সুথখানা ফেব দেখছি কাগঞ্জে মত সাদাটে বনে 
গেছে। গাযে কি তোমার বস্ত নেই? 

প্রসাদ : আজ্ছে _ছেলেবেল৷ থেকে নানারকম অস্গুখে ভুগছি-- 

বিশ্বঃ কি অন্ুখ? সাত বছর আমার কাছে মাছো, তেমন 
কোনো অশ্থথ-বিশ্থ হতে তো কখনে৷ দেখিনি । 

প্রসাদ : আছে বাবুঃ ভেতরে ভেতরে আছে। 

বিশ্ব £ ছাই আছে । (রোগীব মত রোগা চেহাবা তোমার নয । 

প্রসাদ : কিছু নেই বাবু দেহে । দিনরাত বন্‌ বন্‌ ক'রে মাথা থোবে, 
বুক ধড়ফড করে । নিযম মেনে সাবধানে চলি ব'লে কোনো মতে টিকে 
আছি! একদিন বদি বিষ্টিতে ভিজি, সর্দি কাশি নিম্যশিঘা হযে 
রে যাব। 

বিশ্ব : তোমার মরাহই ভাল। 

গজেন : মরেই তো আছে বাবাজী ! 

বিশ্ব : বাই হোক, কারথানায় টাকাটা আগে পৌছে দিয়ে মরো- 
বাচো বা খুপী কোরো । মাঁজ মাইনে না দিলে কাল কেউ কাজে 
আসবে না বলেছে। ব্যাটাদের 'আম্পন্দা দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
স্মাবার আইন দেখাঁষ--আমি বিশ্ব্তর শর্মা, বামুনের ছেলে হবে চামড়ার 
কারখানা খুলেছি, আমায় আইন দেখায়! কোনো ব্যাটাকে আমি 
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ধার মাল 
ডরাই !'**থাকৃগে-দেব বলেছি জঁঞ্জকে, তাই পাঠান্চ,--নইলে 
একবার দেখে নিতাম বাটার কী 'কিরে!-ছিদেব ঠিক আছে 
মামা? 


গজেন : ঠিক আছে বাঁধাজী। ন'শো তেইশ টাকা পাচ আন! 
ভিন পাই । 

বিশ্ব: কামাই কেটেছে! সব? 

গজেন £ হ্যা! 

বিশ্ব: আচ্ছা তবে প্রসাদকে হিসেবের কাগ্টা দাও । বেলাবেঙগি 
চ'লে যাও প্রসাদ । বৈশাখ মাস--ঝড় টড় উঠতে পারে। আমি ঘরে 
গিষে টাকা বার করে রাখছি । 

প্রসাদ £ যেআজ্ে। 


বিশ্ব £ মামা, তুমিও বেরোও । আড়তে গিয়ে বংশীকে বোলো” 
রাতের চালানটা বতক্ষণ না আসে আড়তে জেগে বসে থাকতে হ'বে, 
লোকজন নিয়ে । দরকার হলে সমন্ত রাত। হ্্যা--আরেকটা কাঙ্জ 
কোরো মামা । আস্বার সময় হু'টো বোতল নিয়ে এসো । 

গজেন £ একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে না বাবা? কদিন উপরো-উপ,রি 
একটানা চল্ছে-- 

বিশ্ব : তোমার ভাগ্নে বৌ আজ মাংস রীধছেন--কোর্ধা! বলেছেন 
পেট ভরে ভাগো ক'রে না খেলে কাল বাপের বাড়ী চণলে খাবেন । 
জঙ্দরলোকে শুধু শুধু মাংস খেতে পারে মামা? শ্রসাদকে আজ এক 
গেলাস খাইযে দেব। ভদ্দরলোকের ছেলে--তিরিশ বছর বয়েস হোলো, 
একদিন একটু চেখে দেখলৈ না বিলিতির খাদ! আল চাখিয়ে দেব ।' 

প্রসাঙ্দ : না--বাবু-_না--! 
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বিশ্ব: আরে মোলো এটা মাঞব না বাছর ?--যাক, আমি চল্হাহ 
যেমনটি বলেছি-_সেইমত যেন সব কাজ হয়! 


( বিশ্বন্তর চলে গেল )। 

গজেন : দেখলে প্রসাদ? দেখলে? আমি ওর মামা, গুরুজন 
আমার সঙ্গে ব্যাভারট! দেখলে ? আমি মামা আমি হদ এনে দেবো 
তাই উনি গিলবেন---! 

প্রসাদ ; বড় তেজী মানুষ ! 

গজেন : তেজী না ভোমার মাথা! একটা পাষণড--ণটি পাষগু ! 
তবুষদি মাইনে বাড়িযে দিত দশটা টাকা । তিনমাস ধরে বলে বলে 
ম্থ ব্যথা হযে গেল, গেরাহহই করে না। বামুনের ছেলে চামড়ার 
ব্যবসা! করলে এমনিই হধ--ছাড়ি-মুচি ডোমের অধম হয়ে যায । 

প্রপাদ: (সভযে ) আঃ একটু আন্তে আতন্তে বলুন--শুন্তে 
পাবেন যে! 

গজেন : (চমকে উঠে তাড়াতাড়ি গল! নামিয়ে) পা পাবে! 
ওঢক ডরাই আমি? কি করবে আমার ? তাড়িয়ে দেবে? দিকৃ- 
তাড়িষেই দিকৃ। মামা হয়ে ভাগ্নের দাসত্ব--ছো: ! 

প্রসাদ £ আমার বাকী মাইনের কি হবে মামাবাবু ? 

গজেন : ছাই হ'বে--কচুপোড়! হ'বে। আজ না মাইনের কথা 
বল্বেই ঠিক করেছিলে? কই, এতক্ষণ ধরে এতো কথা হোলো বলতে 
পারলে না বাকী মাইনের কথাটা ? 

প্রসাদ : সাহস হোলোনা । মেজারাট] বেন কেমন কেমন-_ 

গজেন £ হছ' :--তবে আর তুমি বলেছ। এর চেয়ে ভাল মেতা 
গ-গ্গা্ীর কশ্দিনকালেও দেখতে পাবে ত্বরসা কোরোনা । মরুকগে 
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বাবা আমার কি ?--যাই আড়ত হ'য়ে বোতল ছু”টো নিয়ে আসি-- 
যত সব ইযে-- 


( শেষের কথাগুলি বলতে বলতে যাবে) 


প্রসাদ £ বাবুকে কেউ গাল দিলে শুন্তে ভালই লাগে আবার কেমন : 
বিশ্রী একট! অস্বস্তিও বোধ করি। গা কাপতে থাকে । 

ফুলি; (নিকটে এসে) কাপবে না? গা! তোমার সারাক্ষণ 
কাপবে! পুরুব মান্ষ তো তুমি ! 


প্রসাদ : ও:--ফালি! আচমকা তোমাঁয দেখে চমকে গেছি-- 

ফুলি £ চম্কাবে না? সারাক্ষণ চম্কাবে! পুরুষ মাচষ তো তুমি ! 

প্রসাদ ; আজ যে বড় ঝাঝ দেখছি কথার! 

ফুলি; ঠবে নাঝাীব? সব শুনেছি জানালার পাশে দাড়িয়ে, সব 
দেখিছি। আজকেও বড! তৌমায় বাদর নাচ নাচালে? হেসে-কেদে 
ধেমে-কেশে আজও ভূত বনে গেলে? ছিঃ ছিঃ! তোমার যত বাহাদুরী 
আমার কাছে । বকুল তলায় গ্লাড়িযে কত লম্বা চওড়া কথা শোনানো 
হোলো আমায়--পপষ্ট ক'রে কথা কইব, বাকী মাইনে চেয়ে নেব কত 
কি!-আর বড়দার সামনে গিয়ে কুকুরের মত পা চাটতে লাগলে! মা 
গো মা,-কী লজ্জা--কী ঘেরা 

প্রসাদ £ ফুলি--শোনো-- 

ফুলি £ না, শুনবো না। কথা কহৰ না তোমার সঙ্গে । 

প্রসাদ : আহা--শোলনোই না 

ফুলি ; না শুন্বোনা। আজ থেকে কোনে সম্পর্ক নেই তোমার 
সঙজে। 

প্রসাদ : (হতাশার ত্ুরে) সম্পর্ক আর হোলো কই ধেসম্পর্ক 
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ছেদ করছো? আমাকে দিয়ে কিছু হবে না ফুলি, 'আছি একেবারে 
অপদার্থ। আশা ভরসা আমি সব ছেড়ে দিয়েছি! তুমি রাগ কোকো! 
না ফুলি-_ 

ফুলি : আমি রাঁগ করলে বা তোমার কি! আমি বুঝিনে ভেবেছ ? 
বড়দাাব কাছে টাকাটা চেষে নিলে আফায় বিয়ে করতে হবে কি না, তাই 
তুমি নেকামি ক'রে আমাফ ভূলোচ্ছো! (কাদ-কাদ হয়ে) আমার 
যেমন পোঁড়াকপাল--বাপ. থেকেও নেই, কিন্তু দি কলসী তো আছে-- 
পুকুবেব জলও শুকোধনি-_ 

প্রসাদ : (ব্যাকুল ফ্াষে ) কেদোনা ফুলি, তা হলে আমিও কেদে 
ফেলবো কিন্তু । 


ফুলিং ওমা-- সত্যিই কেঁদে ফেল্লে বে! 

প্রসাদ : (সামলে নিয়ে) আমার ভেতরে কী রকম করছে ভুমি 
জানোনা ফুলি! বলতে কি চাইনি আমি? সারাক্ষণ ছটফট ক'রেছি 
বলাব জন্তে। কিন্তু বল্তে গিযে গলাধ কথা আটকে গেছে। শুধু 
যে ভযে তা নয-_বাবু চ'টে যাঁবেন, আগুন হযে গাল-মন্দ কম্ুবেন এসব 
ভেবে ভযে আমার বুক কাপছিলর সত ! কিন্তু শুধু ওইটুকুই নয়, আরও 
যেন কেমন একটা ভাব হচ্ছিল আমার | কেবলি মনে কণচ্ছিল-_বাবু কি 
ভাববেন, আমাকে আশ্রয় দিষে-_ 

ফুপি : আশ্রম কিসের? দিন নেই রাত নেই গাধার মত খাটছে। 
না ভঁমি বড়দার জন্টে? গোড়া ঠিক হয়নি তোমার সঙ্গে যে বাড়ীতে 
থাকবে, খাওয়! আর মাইনে পাবে ? 

প্রসাদ : তা, অবশ হয়েছিল । 

ফুলি : তবে? 

প্রসাদ : তুমি বুধবে না ফুলি! সব ঠিক কথা! কিন্তু বাবু কিড়ু নে 
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কছকেন। বুখ ভার ক'রে খাকবেন”--এই কথ! ভাবলে আমার হাত পা 
আববণ হয়ে আসে। আর যদি তাড়িয়ে দেন--বলেদ মাইনে লিছে 
ভাগো? 

কুলি: ভাগবে। এখানে থেটে থাচ্চো, অঙ্ক কোখাঁও থেটে খাবে, 
আর--.আর--জাধাকে খাওয়াবে! 

প্রসাদ £ অজানা অচেনা জগতে কোথায় বাবে ফুলি? কে আষায় 
আশ্রয় দেৰে? এই শরীর আমার একটুতেই ভেঙে পড়ে। বিদেশে 
কে আমার দিকে তাকাবে! অজানা জায়গাব কত তয়, কত্ত কি বিপদ-_ 

কুলি : বুঝেছি । এমনি করেই আমার দিন যাবে, নইলে তোমার 
মত লোকের সঙ্গে আমার ভাব হয়! মেঘেলোক হয়ে লজ্জার মাথা 
থেয়ে এত ষে পেড়াপিড়ি করি তোমায়, বুঝতে পারোন! কি জঙ্তে 1 এ- 
বাড়ীতে থাকতে আমার দম আটকে আসছে | প্রতি মুহুর্তে সাধ যায় 
ছুটে পালিয়ে যাই। 


প্রসাদ : তুমি কেন বাবুকে বলোনা ? ভ্ঁমি ব'ল্লে বাবু গুনবেন। 
ভূমি বাবুর বোন ! 
ফুলি: ও:স্পসেদিকে জ্ঞানের নাড়ী টন্টনে! দাদাকে »লে 
স্কোমার পাওনা মিটিয়ে দেব। নিক্তে ঘটকালি করে তোমায় বিয়ে 
ক'রবো। তারপর? তারপর আমাকেই তে। বলতে হবে-_'একটা। 
চাকরী দাও বড়দ। । সোয়ামীকে খাওয়াতে হবে ?--- 
প্রসাদ : সবাই অপমান করে বলে তুমিও জমায় অপদান কন্মুবে 
ফুলি? আমিকিজানি না-আমি কত ভীরু, কত অপদ্ধার্থ? জানি 
বলেই তো আরো ভীরু আরে! অপদ্ধার্থ বনে' বাই। যারা সোজ। 
মছুষের চোখের দিকে তাকায়, জোর গলায় কথ। কন্+ তাদের দেখি 
আয হিংসার ছাঙগাক বুক জলে বার । দিনরাত কী হেন একটা লড়াই 
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ঘবুজ আধসার মধ, কি যেল একটা ঠেলে বেরিয়ে আফতে চাল়-.। আমি 
বন্ধ ছঃখী কুলি, আদার বড় কষ । ময়্তে ভয় করে, নইলে--কবে 
আন্ছরত্যা ক'রে বসতাম ! 

ফুলি : ছিঃ-ও-সব কথ! বলতে নেই । নিজেকে তুমি ছোট মনে 
করো নইলে আসপে তুমি মোটেই অপদার্থ নও । এ-বাড়ীতে মস্ত 
সউটুকু একমাত্র তোমার মধ্যেই আছে, আর সবাই তে অমান্ষ। 
কারে ওপর মগ্তার করোনা, কানে! মনে কষ্ট দাঁওন!--সব রকম 
অন্াচার মুখ বুজে সহ করো।--- 

প্রসাদ : আমার একটুও মনের ঘোর নেই, হয়তো! তাই-_ 

ফুলি :£ সহ শক্তি মনের জোর নয়? ভুমি যে এতো সঙ্গ করো মুখ 
বুঝে, মনের জোর না থাকলে কেউ তা” পারে? 

প্রসাদ : সহশক্তি না ছাই । ক্ষমত। নেই তাই স্থ করি। 

ফুর্ঠী : নিজেকে তুমি কেন যে এত হীন ভাবো--আমি তা, ভেবে 
পাইনে । যাকগে এসব কথা ঢের বলেছি, ব'লে কোন ফল হয়না । 
আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন? বড়দাকে না বল্‌্তে পারো, বৌদিকে 
বলোনা কেন? 

প্রসাদ : ও বাবা ! 

ফুমি: কেন? বৌদি তো তোমায় বেশ দরদ দেখায় । সর্বদা কাছে 
ডাকে হেসে কথা কর 

প্রসাদ : না, না-ওনাকে আমি কিছু বল্তে পারবো না। 

ফুলি £ আচ্ছা! তৰে আগিই বল্বো”খন । 

প্রসাদ : ( সভয়ে ) সর্বনাশ! অঙ্গন কাজও কোরোন! ফুলি। 
আঙ্কার বিয় কোনে! কথা কখনো! ভূমি ওনার কাছে বলতে যেয়োনা ! 
বলো-বলবে না? কথা দাও! 

১০৫ 


মাটির মাশুল 


ফুলি; কী ব্যাপার বঙোতো ? আরেকবার তোমায় বলেছিলাম 
বৌদিকে সব জানিয়ে দিই, সেবারও তুমি এমনি ভয় পেয়েছিলে ! 
আমি বৌদিকে বলবো তাতে তোমার কি? বলো, আজ তোমা 
বলতেই হ'বে। 


প্রসাদ : (ইতত্ততঃ ক'রে) উনি আমার ওপর বড অত্যাচার 
করছেন, ফলি। 


ফুলি : অত্যাচার করছে! তোমার ওপর কী অত্যাচার করেছে? 

প্রসাদ; আমার অবস্থা তুমি বুঝবেনা ফুল! বাবুর চেয়ে ওনাকে 
আমি আজকাল বেশী ভয করি। বাঁবুব গালাগালির চেষে ওনার 
মিষ্টি কথ! আমার বেশী ভযানক লাগে । উনি কাছে এলে আমার সমস্ত 
শরীর যেন অবশ হযে আসে । উ:--কী ফাদেই যে পড়েছি! আমি-_ 
আমি ও'কে ঘেন্না করি-কিন্ত কাছে যখন যাই-- 


ফুলি : যাও কেন কাছে? 


প্রসাদ : যাহ নাতো! ! কিন্ত ডাকলেন! গিষে কি করবো ? বাবুকে 
য্দি বলে দেন আমি ওর কথা শুনিনি । যদি তাড়িযে দেন আমাকে! 
তাস্ছাড়া না গেলে উনিও তো! বাগ করতে পারেন ! তাইতে ফাই, ভবে 
ভয়ে। কাছে গেলেই আমি যেন নেশৃব আচ্ছন হয়ে পড়ি, জেগে 
থেকেও যেন ঘুমিষে গেছি মনে হয়। উনি যা বলেন তাই করি--! উনি 
বোধ হয কোনো মন্ত্র-তন্ত্র জানেন, এ যে বশীকরণ না কি বলে-_ 

ফুলি;ঃ ছিছিছি! বৌদি এমন মানুষ! 

প্রসাদ : তুমি আমায় বাঁচাও ফুলি। আমায় রক্ষা কর। এভাৰে 
আর কিছুদিন চল্লে আমার মাথা খারাপ হ'য়ে যাবে আমি পাগল হযে 
যাব !--ফুলি! 
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ফুলি ; আমারও যে মাথা ঘুস্চে এসব কি শোনালে ভুমি আমায় ? 
চলো--আমরা পালিয়ে যাই। পাওনা টাকায় দরকার নেই, বিয়েতে 
দরকার নেই, আজকেই চলো--আমর! ছু'্জনে পালাই । 

প্রসাদ: কোথায় পালাব ফুলি, তোমায নিয়ে? একা পালিষে 
যেতে ভরসা পাইনে, তোমাধ নিয়ে কোথার যাবো, কি কঙ্গুবো ? তা” 
ছাঁড়া, সবাই কি ভাববে ভাবো দিকি ? মামাবাবব মনে কষ্ট হবে, বাবু 
রাগ কম্বেন-- 

কুলি : মাগো, আমার কী হবে--( কানা) 

( দিগন্বরী ধীরে ধীরে ঘরে এল |) 

দিগম্থরা : কীদচিস্‌ কেনলা ছুডি। আর্য? 

ফুলি £ (সামলে নিয়ে ) কারিনি তো। 

ছিগ; ঝা] দ্র. চোখে দেখলাম কাঈতিয বাদে ইনি রি 
-তবু বলে কীর্দিনি তো! এ-খরে এসে প্রপাদের কাছে তো কা, 
কিসের ল? জবাব দিসনে যে কথাব ? আম্পান্দা বেড়েছে, নয ? 

কুলি; বেশ করেছে বেড়েছে । তোমার মত তো বাড়েনি? 

প্রসাদ : ( সভযে ) ফুলি! 

দিগ: কীবল্লিহারামঙ্গাদী। মান্ুক তোর দাদা মাজ বাড়ী, 
ও'কে দিষে খড়ম্পেটা না করি তোকে, বাপের বেটী নই আমি ! 

ফুলি : আব আমি বদি বডদাকে ব'লে দিয়ে 

প্রসাদ : (বাধা দিয়ে সভযে ) কুলিঃ ও ফুলি কাকে কি বল্ছে ? 
_-সর্ষ্বোনাশ কোরো।না, রাগের মাথার বা তা বোলোনা গুরুক্নকে | 
মাপ চেয়ে নাও পায়ে ধ'রে মাপ চেয়ে নাও । 

কুলি ঃ কেন মাপ চাইব? মঙুতে ভানি না আমি-- 

( কাদতে কাদতে চ'লে গেল) 
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দিগ : এসব কি প্রসাদ? 

প্রসাদ £ আজে ওর মাথার ঠিক নেই । ছেলেমান্গঘ কি না 

দিগ : নাও, তোমাকে আর ও-র সাফাই গাইতে হবে না । ছেল 
মান্ছষ! ছেলেমাম্ধী ঘোচাচ্ছি আমি, কালই দূর ক'রে দেব বাড়ী 
থেকে । কিন্ত, তোমার ছেলেমানুষ"্কচি খুকীটি তোমার কাছে 
কায! কাটি কচ্ছিল কেন শুনি ? 

প্রসাদ: ঝা? কি?কি? 

দিগ : স্তাকামী কোরোনা, স্পই ক'রে বলে । 

প্রসাদ : আজ্ঞে, বল্ছিলো কি-_খেখড়া বলে ওকে কেউ 
ভালোবাসে না। 


দিগ : তাই তোমার একটু ভালোবাসা চাইছিল--না ? 

প্রসাদ £ নাঃ নাছিং। কি যে বলেন! বল্ছিল কি--এখানে 
মন টিকছে না, কদমতলায় পিসির কাছে যেতে চাষ, মামি বদি আপনাঁকে 
বলে ক'য়ে-- 

দিগঃ বানিগ্বে বল্ছো--নিশ্চষ বাঁনিযে বলঃছো।! এতলোক 
থাকতে তোমায় কেন বলতে এলো শুনি? 

প্রসাদ : আজে, দেখেছে তো মাপনি মামাষ একটু অন্ধ গ্রহ করেন, 
'আৰদার কঙ্গুলে রাখেন--. 

দিগ : ( খুনী হয়ে) তোমার এ মাজে হুর রাখো তো? ভাল্‌ লাগে 
না বাপু। সত্যি বল্ছো৷ তো, পিসির কাছে বাবার কথ! বল্ছিল? না, 
ভাব-টাব হয়েছে তোমাদের ছ'জনের ? 

প্রসাদ : ছি--ছিঃ--! 

দিগ: টের ষদি পাই, কি কাণ্ড করি দেখো। ঘোড়া ডিঙিয়ে 
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খাস খাওয়া চল্বে না--এই তোমায় বলে দিচ্ছি। ফি দেখছে প্রসাদ, 
অমন করে ? ৃ 
প্রসাদ : ( মরিয়া হয়ে ) আপনি আগুনের মত সুন্দর | 
দিগ: বাবাং-্কী কথার ছিরি ! এত সুন্দর আদি, তবু তো না 
ডাকলে একবারটি চোখের দেখা দেখতে বাওলা ! 
প্রসাদ : ভয় করে। 


দিগ : ভয়? ভয় আবার কি, ভয়? টান থাকলে যেতে । 

প্রসাদ : আপনার জন্কে আমি মুতে পারি। 

দিগ ; মনুতে পারো কিন্তু মান্ঠি করে কথা কওয়া ছাড়তে পারোনা। 
কেউ তো নেই এখানে যে শুনবে? কেমন ক'রে তাকিয়ে আছে 
গ্যাখো! ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছে। তুমি কি বলোতো প্রসাদ? কি 
আছে তোমার মধ্যে? (পাতে দাত ঘসে) এমন রাগ হয় আমার, 
মাঝে মাঝে, উচ্ছে করে-- 

বিশ্ব : (দুর থেকে )-- প্রসাদ-_ 

প্রসাদ ; ( সভয়ে ) আজে! 

বিশ্ব (কাছে এসে) এই রাক্কেল। তোমায় না বল্গাম-- টাকা 
নিয়ে কারথানায় চলে ষেতে? 

দিগম্থরী : বোকো না গো। ওর কোন দোষ নেই। আমি কথ 
কইছিলাম। 


বিশ্ব; ও£--তাই নাকি। কি কথা কইছিলে? 
দিগ : বলছিলাম, বিয়ে ক'রে একটি টুকটুকে বৌ নিয়ে আন্রক | 
বিশ্ব : বিয়েটাই বাকি আছে। (হাসি) 
' দিগ : হেসোন! অমন ক'রে, বেচারী লজ্জা পাচ্ছে। 
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বিশ্ব ঃ আচ্ছা, বিয়েটা পরে কোরে' প্রসাদ, এখন চট.পট. 
কারখানায় চলে যাও তো! এই নাও টাকা, সাবধানে ষেয়ো-_. 

দিগ : পেনোর মাঠ পেরিয়ে যাৰে তো? আমার জন্তে জাম পেড়ে 
এনো কিন্তু, প্রসাদ ! 

প্রসাদ £ ( সভয়ে ) 'মান্ধে--আছ্ছা--! 


বিস্তৃত পেনোর মাঠ। ছুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে । প্রসার্দ একা। 
ভয়ে ভাবনায় তার থমথমে চেহারা । 
প্রসাদ: এই মাঠ পেরোতে হবে মামায। এখনো বেশার ভাগ 
পথ বাকী । ওদিকে আদ্দেক আ!কাশ দেখতে দেখতে মেঘে ছেষে গেল। 
ও:--কী ভীষণ চেহারা মেঘের । গুলিয়ে গুলিয়ে পাক থেয়ে পেয়ে 
আকাশ বেয়ে উঠছে. এখুনি ঝড় উঠবে! কি করি এখন? কোথায় 
যাই? এই মাঠের মধো ঝড় উঠলে আমি তো বাচবো না! কি করি 
এখন ? ফিরে যাব? ওরে বাবা? বাবু তা হলে আর রক্ষে রাখবে 
না। কিন্তু কি করি এখন? মাঠের মাঝথানে এসে পড়েছি, 'এদ্দিকে 
গ্রাম য্দ,র--ওদিকে কারখানাঁও তদ্দ,র--! 
(বাতাসের শব্দ ) 
আর বাচা গেল না! এ এ--ঝড় এলো-_ 
(বাতাসের বেগ বাড়তে থাকবে )- 
ওরে বাবা--এষে অন্ধ হয়ে গেলাম ধুলোয়! শুকনো ডালপালা 
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এসে চাঁবুকের মত গায়ে পড়ছে । পালাতে হ'বে। কোন্দিকে পালাই ? 
স্্যা কোন্দিকে পালাই ? 
( বাতাস বইতে থাকবে তেমনিভাবে ) 
উঃ--পড়ে গেলাম যে! কিন্তু পণডে গেলে তো চল্বে না। উঠে 
পালাতে হ'বে। উং--আবার ফেলে ছ্িলে-আমায পাঙ্গাতে 
দেবেনা ঝড় এইথানে ফেলে আমাকে মেরে ফেল্বে। আমি 
মযুবোনা-_মরূতে পারবো না । 
(বাতাসের সাথে বৃষ্টি ও বিদ্যুতের শব) 
উ:--গেলাম- গেলাম--কান ফেটে গেল !1-- 
( গাছ ভেঙ্গে পড়ার শব) 

( আর্তনাদ ক'রে) আঃ--! গাছ ভেঙে পড়েছে! অল্পের জন্টে 
বেচে গেছি । শুধু ভালপালার ঘা' লেগেছে । মনে হোলো কে যেন 
হাজার চাবুক দিয়ে আমায় মারলে! এখানে গাছের কাছে থাকলে 
তো! চল্বেনা। ফাকায় যেতে হবে। গাছের কাছ থেকে সরে যেঠে 
হৰে।-- 

(বাতাসের সাপে বৃষ্টি ও বিদ্যুতের শব্দ) 
এখানে গাছ নেই এইধানেই 'একটু বসি। পালাতে 'পেরেচি-- 
কেউ মার গাছ চাপা দিয়ে আমায় মারতে পারবে না। এখান থেকে 
আর নড়ছি নামামি। এইগাযাট হ'য়ে বস্লাম, মরিতো এইখানে বসে 
মন্থুবে! ৷ 

(ঝড়ের দিকে নুখ করে ) 

আধ আর 

( উন্মাদের মত হাসি) 

-_গ্বারো জোরে আয়--ছিটি তলিয়ে দে! পেসাদচন্দর আর ভরায় 
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না।--যায়ুবি তে। মার--দিশেহাক়া হয়ে ছুবেছুটি আর করছিলে ধাবা 
আমায় নিয়ে ছিনিমিনি আর খেলতে দিচ্ছি না! তোর ঝড়ের নিকুর্ঘচ 
ক'রেছে। আব দ্দেখি তোর কত জোর! আরো জোরে আয় ! 
(খুব জোরে বাতাসের শব্ধ ছয়ে ধীরে ধীরে মিলিক্কে যায় ) 
প্রলাদ : ধড একটু কম মনে হচ্ছে। কোথাও আশ্রয দিতে 
পারলে হত। 
( ট্রেনের হুইসেল্‌) 
একি! ছুটোছুটি করতে রেল লাইনের এত কাছে এসে পড়েছি। 
ট্রেন দাড়িষে আছে না একটা ? ওই তো পেছনের আলে! দেখা াচ্ছে। 
লাল একটা বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে। দিগন্থরীর কপালের পিন্দুরের 
মত। দিগস্ধরী? ওই যত নষ্টের গোড়।। ওর জন্তে জাম পাড়তে 
গিয়েই তো দেরী হযে গেল। নইলে ঝড ওঠবার আগেই হয়তো মা 
পেবিয়ে যেতাম ! 
( ট্রেনের ছইসেল্‌ ) 
গাছট।ছ বোধ হয ভেঙ্গে পড়েছে লাইনে । ট্রেনটা দড়িয়েই আছে? 
এক কাজ করলে হয না? এখানে বসে নাথেকে স্রেনের একটা 
কামরায় চুকে তে! বসতে পারি ট্রেন ছাড়া পর্যন্ত । তাই করা বাক। 
কেন এখানে বসে কণ্ট পাই মিছিমিছি ! 
( উঠে এগিয়ে যাঁষ ) 
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( হরেন গাড়িষে। বাত্রীদের কোলাহল ) 
ধাত্রী ; বন্ুন না। বসে পড়ন। গ্যাকৃসিডেপ্ট নাকি? 
প্রসাদ £ না! এাক্সিডেপ্ট নয়। 
যাত্রী £ রক্ধে যে মাথামাথি হয়ে গেছেন! 
প্রসাদ : রক্ত ? 
যাত্রী ঃ জল, কাদা, রক্ত সব আছে। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে আপনাকে । 
রুমালটা নিন। মুছে ফেলুন। 
প্রসাদ : থাক! একেবারে বাড়ী গিয়ে চান করে ফেলব। ঝড়ের 
মধ্যে ছুটোছুটি করতে গিয়ে আছাড় থেয়েছি। একটু কেটে ছড়ে 
গেছে আরকি ! 

যাত্রী : একটু ! আপনি তো খুব বেপরোধা লোক দেখছি । ঝড়ের 
সময বাইরে ছুটোছুটি করতে ভালবাসেন বুঝি? আমারও মশায় এমনি 
'্বভাৰ ছিল ছোটবেলার । ঝড় উঠলে ফুতির চোটে কি করবো ভেবে 
পেতাম না। 

প্রসাদ : বলেন কি? 

যাত্রী: আপনাকে দেখে সাধ হচ্ছে আগিও বাইরে গিয়ে একটু 
মাতামাতি করে আসি । 

প্রসাদ : আপনি কোথায় যাবেন? 

াত্রী : ভিজিগাঁপটম। 

প্রসাদ : সে তে! অনেক দূর! 

যাত্রী: (হেসে) দূর তো হয়েছে কি! সেখানেই থাকি, ব্যবস! 
আছে! 
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প্রমাদ : দেশ ছেড়ে এত দূরে গিয়ে- 

যাত্রী; আর বলেন কেন। বারো বছর বয়সে বাড়ী থেকে 
পালিয়েছিলাম বোহ্বাই। তার পর থেকে পনের বিশ বছর ধরে এখানে 
ওখানে পাক খেতে থেতে ভঙিগাপট্রমে ব্যবসা ফেঁদে বসলাম। 
সেখানেই আটকে গেছি সেই থেকে। 

প্রসাদ £ বারো বছর বয়সে? ভয় হয়নি? 

যাত্রী : ভয়? ভয় কিসের? 

প্রসাদ: এই অজানা অচেনা যায়গায় ষাবেন, কোথায় থাকবেন, 
কি করবেন-- 

যাত্রী £ যায়গা কি অজানা অচেনা থাকে? যতক্ষণ না যাবেন, 
ততক্ষণ । গিয়ে পড়লেই জানাশোনা হয়ে বায়। মানুষের বাচ্চার 
আবার থাকার ভাবনা । সব জুটে যায় । পাহাড়ে জঙ্গলে, মরুভূমিতে, 
মা নিজের ব্যবস্থা ক'রে টিকে আছে । 

(ট্রেনের হুইসিল ) 

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । চট করে নেমে পড়ুন। 

প্রসাদ £ আপনার নামটি জানতে পারি? 

যাত্রী £ প্রসাদ । আপনার ? 

প্রসাদ : আমারও ওই নাম, প্রসাদ ।-__ 

( ট্রেণ চলার শব্ষ এবং আস্তে আন্তে তা মিলিয়ে বাবে ) 


বিশ্বস্তর : আঃ! কি গম্ধই বেরিয়েছে তোমার মাংসের! জিভে 
জল আসছে! 
দিগম্বরী : খাবে নাকি এখন? 
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বিশ্বস্তর : একটু পরে! খিদেটা চড়িয়ে নিই! বৃষ্টি ধরে এসেছে, 
মামা এইবার এসে পড়বে । কিবে ফুলি, তোর মুখ এত শুকনো 
কেন? 

ফুলি : দাদা, প্রসাদবাবু এলোনা কেন এখনো ? 

বিশ্ব: প্রসাদবাবু! প্রসাদ আবার বাবু হ'ল কবে থেকে রে? 
ওটাকে অত সম্মান করে কথা বলিস নে ফুলি, শুনলে ভাসি পা । 

ফুলি £ ' ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে-- 

বিশ্বঃ ওটা একটা বীদর, আন্ত বাদর! ওটাকে সত্যি মানুষ / 
বলে মনেহয় না! 

ফুলি: মানুষ হতে দিলে মান্ধুষ হত। তোমর! সবাই মিলে ওকে 
পাষের নীচে পিষে রেখেছ ! 

দিগঃ তা, ওর জঙ্কে তোর এত দরদ কেন শুনি? ঝড় ওঠার 
সময থেকে ছটফট করছিস, কোথায় গেল, কি হ'ল। 

কুলি: দরদ আবার কি! লোকটা কেমন ভীরু তাতো জাননা । 
ঝড়ের সমধ বাড়ীতে থাকলে ঘরের কোপে লুকিয়ে গো গো আওয়া্ 
করতে থাকে । সেই লোক এই ঝড়ের মধ্যে বাইরে আটকে গেছেঃ 
হার্ট ফেল ক'রে মবে গেছে কিনা কে জানে ! 

বিশ্ব: তা ও মরতে পারে, আশ্চর্যা নব! 

ফুলি; কেন তবে পাঠালে তুমি ওকে? ঝড় আসছে জেনেও 
পাঠালে কেন? 

বিশ্ব; (গর্জন করে) কি বললি! "আমার চাকরকে আমি কোথায় 
পাঠাব, সে কৈফিয়ৎ তোর কাছে দিতে হবে? 

দিগঃ তোর বাপও তো ঝড়ের মধ্যে বাইরে শেছে। বাপের 
জন্তে তো এতটুকৃও ভাবন! দেখছি না তোর । 

১১৫ 


মাটির মাণুল 


কুজি; বাবার কিছু হবে না? “ধাঁধা ওর মত ভীরু নয। 

দিগ: প্রগাদ গোর কে? 

ফুলি: কে আবার। কেউ না। 

দিগ: গ্বয়ন্থরা হবার সাধ আছে নাকি গো কন্তে? তাইতে! 
বঙ্গিঃ এক! পেলেই মেয়ে গিষে পেসাঁদের কাছে ঘুর ঘুর করেন। 


(গজেনের প্রবেশ) 

গজেন : (একটু জড়ানো গলায়) কি হয়েছে? 

বিশ্বঃ নাঃ! মাম! যে বেশ সরগরম দেখছি । 

দিগঃ শুনছ1 তোমার মামীকে বলে দাও, সাতদিনের মধ্যে 
যাঁি মেয়ের বিয়ে না দেন তো৷ আমার বাড়ীতে জাযগা হবে না। মেয়ে 
ধেড়ে করে রাখতে চান অন্ক জায়গায় রাখুন গে । এখানে চলবে না। 
বলে দাও মামাকে |” 

বিশ্বঃ আর বলে দিতে হবে না। মামার কান আছে। 

গজেন : বৌমাকে গুধোও দিকি ফুলি কি করেছে। 

বিশ্ব; শুনলে তে! ? জবাব দাও ! 

দিগ: মামাকে বলো ওনার মেয়ে নিজেই বর খোজবার চেষ্টা 
লেগেছেন। কদর কি করেছেন উনিই জানেন। 

ফুলি: (তীব্রকণ্ঠে) বৌদি! 

(গঞ্জেন মেয়ের গাঁলে চড় বসিষে দিল £ ফুলি কাদল ন1। তীব্র দৃষ্টিতে 
শ্রীরবে চেয়ে রইল ।) 

বিশ্ব ঃ কি করছো মামা? অভ বড় মেয়ের গায়ে হাত, তোলে? 

গঞজেন £ সামনে যে ভাল দিন আছে, বংশীর সঙ্গে সেই ছিনে বিয়ে 


্িয়ে দেবে! । 
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বিশ্বঃ আমার আড়ভের বংশী? নাঃ নাঃ ও গাজাখোর বুড়োর 
সঙ্গে য। বরং পেসাদের সঙ্গেই দাও না হাম! । 

দিগ: তুমি চুপ করো। পেসাদের সঙ্গে ওর বিয়ে হয় না। 

বিশ্বঃ কেন? ওরা তো ছঘর। 

দিগঃং হোঁক শ্ববর। পেসাদ ওকে বিয়ে করবে না। ওকে পেসাদ 
দেখতে পারে না। ওর রকম সফম দেখে পেসাদ সেদিন আমার পায়ে 
ধবে কেদেছিল। আমি বললাম, কীাদছ কেন পেসাদ 1? পেসাদ বললে, 
আপনি আমায় রক্ষে করুন ও ডাইনির হাত থেকে । 

( গজেন আবার ফুলিকে মারতে হাত ভোলে । ) 

বিশ্ব: মামা! ফের হাত তুল? একবার বারণ করলাম, কানে 
গেল না বুঝি? বড তো স্পর্ধা বেড়েছে তোমার ! ফাদিস নে ফুলি। 

দিগঃ যাতুই। যা এখান থেকে। 

বিশ্ব £ পেসাদ তোমার পাধে ধরে ওকথ। বললো? ডাইনীর হাত 
থেকে রক্ষা করুন! ছেশাড়াটা তো শুধু ভীরু অপদার্থ নয়--বজ্জাতের 
ধাড়ি! হারামজাদা আজ আহ্গক। 

দিগ: তুমি পেসাদকে কিছু বলতে পাবে না। 

বিশ্ব ঃ কেন? 

দ্রিগ : ওর কোন দোষ নেই । ফুলিকে ওর পছন্দ হয় না, কুলি ওকে 
জ্বালাতন করে। বেচারী ভধে ভাবনায় কাঠ হয়ে থেকেছে । কগন 
কী করে বসবে হতচ্ছাড়ি মেয়ে, দোষ তো! হবে পেসাদের । ভুজি নিজেই 
তখন ওর ঘাড় মটকাবে। 

বিশ্ব : মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে করে ওর খাড়টা ঘটকে দিতে । 
ওই ধে আসছেন পেসাদবাবু। এয! কি চেহার] হরেছে ছোড়ায় ! 

দিগঃ ইস্‌! 
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( জল কাদা রক্তদাথা ঝড়ে বিজ্বপ্ত চেহারা নিয়ে প্রসাদ এল। তার 
পদক্ষেপ দৃঢ় । মেরুদণ্ড সিধা। ) 

প্রসাদ £ কারখানা যেতে পারি নি। 

বিশ্বঃ কেন? 

প্রসাদ : পেনোঁর মাঠে ঝড়ে আটকে গেলাম। 

বিশ্বং আটকে গেলে। মাঠটুকু পেরিষে কারখানায় যেতে পারলে 
না? ভ্যাবা গঙ্জারাম কোথাকার ! 

দিগ ঃ পেসাদ! একি ভীষণ চেহারা হযেছে তোমার । কাদা রক্ত 
ধুয়ে এসো? চান করে এসো। তোমায দেখে ভয় হচ্ছে। 

বিশ্ব ; টাঁকা দিযে যাও । 

প্রসাদ ঃ আজ্ঞে টাকাটা-- 

বিশ্ব ঃ টাকা হাবিযে এসেছিস ! 

প্রসাদ : ঝড়ের সময পেনোব মাঠে কোথায পড়ে গেছে। 

বিশ্ব : হতভাগা ! নচ্ছাড় ! 

(বিশ্বনাথ £&াঁফিযে উঠে তাকে মারতে যায ।) 

প্রসাদ: (ভর়শুন্ত বিশ্মিত কণ্ঠে) আমায় মারবেন! আমি 
ভদ্রলৌকেব ছেলেঃ কটা টাকার জন্ত আমাধ মারবেন ! 

বিশ্ব; না, মারবো নাঃ পূজো! করবো । তোকে বেচলেও অতগুলে! 
টাকা হবে নাঃ তা জানিস? 

প্রসাদ; (চাঁপা দৃঢ় গলাষ ) গাষে হাত দেবেন না। খপর্দার 
গায়ে হাত দেবেন না বলছি! 

বিশ্ব: (স্থুর বদলে) তুমি কি গাছ চাপ! পড়েছিলে? 

প্রসঙ্গ ৮ না, চাপ! পড়ছিলাম, অল্পের জন্ত বেচে গেছি। টাকাট। 
যুদি না পাওয়া যায়, আমার মাইনে থেকে কেটে নেবেন। 
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বিশ্বঃ তোমার মাইনে ! 

গজেন : ওরে ছেড়া! তোমার পেটে চালাকি! টাকা তুমি 
হারাও নি-মাইনে বলে আদায় ক'রে নিয়েছ। জানো বাবা, ক'দিন 
থেকে মাইনে মাইনে করে আমাকে জালিয়ে মেরেছে । তোমায় বলতে 
সাহস হয় না, আমার কাছে ধ্যান ধ্যান করে ॥ চাইলে পাবে না জানে, 
তাই চালাকী করে বাগিয়ে নিল। টাকা হারিয়েছে মাইনে থেকে 
কেটে নিও । 

প্রসাদ: আমার তিন বছরের ওপরে মাইনে বাকী আছে। 

বিশ্ব : তোমার আবার মাইনে! থেতে পরতে দিয়েছি ! 

প্রসাদ: খাওয়া পরা আর তিরিশ টাকা করে মাইনে দেবেন 
বলেছিলেন । বে, টাক হারিয়েছে ভার চেয়ে বেলীই পাওনা হবে 
আমার। 

বিশ্ব ঃ তোমার কি হয়েছে হে বাপু? কামড়ে দেবে নাকি? 

প্রসাদ : কামড়ে দেব কেন? 

বিশ্ব; রকম দেখে তাইতো মনে হচ্চে! চান করবে যাও। 
মাথা ঠাণ্ডা হোক! তারপর কথা কইব! 

প্রসাদ : আমার মাথা গরম হয়নি । 

বিশ্ব: বেশ বেশ' জামা কাপড় ছাড়বে তো? ভাল ক'রে সাবান 
মেথে চান করগে! ভাপ করে ধুয়ে যেখানে যেখানে কেটে গেছে 
টিঞ্চার আইডিন লাণিষ়ে দিও! একটু ব্র্যাপ্ডি খাবে? 

প্রসাদ : না, আমি কিন্ত চোর নই! টাঁকা্টা সত্যি পেনোর 
মাঠে পড়ে গেছে । 

বিশ্ব ঃ না বলছে কে! 

প্রসাদ : খুঁজে পেলে টাকাটা আমি মাইনে বাবদ মেব। 
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বিশ্ব: আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন। চলো মামা, আমর! একটু 
টানিগে। 


€ রিশ্বস্তর ও গজেণ তার দিকে তাকাতে তাকাতে একরকম পালিয়ে 
যায়।) 


দিগঙ্ছরী;: তোমায় দেখে ভয় করছে পেসাদ। কি চেহারা হয়েছে 
তোমার । উনি পথ্যন্ত ভয় পেয়ে গেছেন। 

প্রসাদ : ভয় পেলেই মান্ৰ ভয় পায়! 

দিগন্রী ; 'অমন করে তাকিও না! আমার গা কাপছে । নেযে 
এসো? গরম গরম মাংস দিয়ে ভাত দেব । 

প্রসাদ £ তোমার রাঙ্গা আমি খাব না। 

দিগন্রী : খাবে না? কেন? 

প্রসাদ £ ঘেম্না করবে! এতকাল থেক্পা করেছেস-তবু তোমার ' 
রাক্মা চোখ কাণ বুজে খেয়েছি । আর খাব না! 

দিগম্ঘবরী ঃ (রেগে) কি বললে? (ভয়ের সুরে) না না আমন 
করে তাকিয়ো না! তুষি কি পাগল হয়ে গেছ পেসাদ? তোমার 
চোখ দেখে ভয় করছে । কেন তাকাচ্ছ অমন করে? কেন শষ 
দ্বেখাচ্ছ? আচ্ছা আচ্ছা! আমি বাচ্ছি। 

( দিগন্থরী পালিয়ে যায় |) 

ফুলি: ওগো মাগো, তোমার কি হয়েছে । কোথায় তুমি ছিলে? 
এমন লাগল কিসে? 

প্রসাদ : আমার কিছু হয়মি ফুলি। শরীর থেকে কিছু রক্ত 
বেরিয়ে গেছে । বিস্ত উপকার যা হয়েছে বলার নয! ফুলি জাজ আমি 
মুক্তি পেয়েছি--নিজের হাত থেকে মুক্তি পের়েছি। আমি কাউকে 
ভগ্ন করি না। জামি স্বাধীন । 
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ফুলি: কিবলছতুমি? 

প্রসাদ £ ঠিক কথাই বলছি। পেনোর মাঠে কাল-বোশেখীর ঝড়ে, 
লড়াই করে আদ মরে বেচেছি। আমি গুয় করতে ভূলে গেছি ফুলি! 
বাড়ী এসে বিশু বাবুকে দেখে প্রথমেই আমার মলে হলোঃ এই একটা 
সামাস্ঠ ছুর্বল মানুষকে আমি এত ভয় করতাম! তারপর টাফা হারিয়েছি 
বলে বিগুবাবু খন আমায় মারতে এলেন, প্রথমটা আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। কিন্তু চেয়ে গ্রেখি বিষ্টীবাবু ভয় পেয়েছেন। কাছে এসে 
আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয়ে বিশু বাবুর বুক কাপছে। জানো 
ফুলি, আমায় দেখে বিশু বাবু ভম্ব পেয়েছেন ! 

কুলি : আমি দেখেছি । বৌদিও তো! ভয পেয়ে চলে গেপেন। 

প্রসাদ £ ছ্যা। 

কুলি; আমি কিন্ত ভয় পাচ্ছি না। 

প্রলাদ : ভয় পাচ্ছ না তো? তবে চলে পেনোর মাঠে যাই। 
একটা লগ্ন নিয়ে চলে! । আমি জামা কাপড় বদলে আরেকটা লন 
নিষে বাশতলায গিয়ে গাড়াচ্ছি। তুমি 'ওইখানে বেও। ওখান থেকে 
দুজনে মিলে পেনোর মাঠে গিয়ে টাকাটা খুঁজে তিনটের গাড়ীতে 
ভিজিগাপষ্উম চলে যাব ! 

কুলি : ভিজিগাপইউদ ? সে কোথায়? 

প্রসাদ £ সেখানে আমার খিত! থাকে । 
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চাল নেই? বাঃ" বেশ! 

সকালবেলা কি শুভ সংবাদ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাঁসি পচা 
সংবাদ্টার মত।' জর্জর প্রাণে আরেক দফা! জর এনে দেয়। রাত্রে 
নলিনী খবরটা চেপে গিয়েছিল; আপিস ফেরৎ কেরানী বেচারাকে 
তখন ও-খবরট। জানিয়ে আর লাভ কি। কালোবাজারে ছাড়া চাল 
নেই। হোক সে সরকারী কেরানী» স্বাধীন দেশের শ্বাধীন সরকারের 
বেতনতুক্ত । রাতারাতি চাল বাড়ন্ত সমস্যার সমাধান করার সাধ্য তার 
নেই। নলিনীর মতে, সরকার স্বীধীন বলেই কেরানীদের দাসত্বের 
ডিগ্রি চড়েছে। তার যুক্তি আর ব্যাখ্যা একটু তির্যক ও রসালো হয 
কারণ সে কথাগুলি রসিকতা! করেই বলে। এত চড়া তার ক্ষোভ যে বেশি 
তেতে লোহা জ্যোতিমনয় হওয়ার মত তার প্রাণের জ্বালা ব্যঙ্গ হযে 
বিচ্ছুরিত হয় ! 

আমি কি করব? নলিনী আলগোছে বাকা হাসি হেসে বলে, 
তোমরা স্বাধীন হয়েছ, আমরা তহইনি। আমরা ঘরের কোণে হ্থাড়িই 
ঠেলছি। হাড়ি চড়াবার ব্যবস্থা তোমর। বাদ দিয়েছ, আমরা করব কি? 

কেউ যেন তাকে কিছু করতে বলেছে! এই রকম ঢং হযেছে 
নলিনীর কথার, শুধু আজকাল নয়, অনেকদিন থেকে । আগে অন্ত 
কথার ঠেক দিত, আজকাল কথায় কথায় এই স্বাধীনতার কথা তুলে 
খোচায়। কথা আরম্ত করে “আমি” দিয়ে, পরক্ষণে তা দাড়ায় 
“আমরা ও তোমরা+র ব্যাপারে । সে যেন কনাদ রায়ের বৌ নব, 
সে ভিক্ম' একটা জাতের একজন এবং কনাদ অন্ত একটা জাতের 
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প্রতিনিধি। ঘরে চাল নেই একি নতুন কিছু? প্রায়ই একরকম চাল 
থাকে না, প্রায় সকলের ঘরেই। নলিনী এমনভাবে খবরটা দেয় যেন 
তারই পরামর্শে গভর্ণমেণ্ট ঘরে ঘরে চালের অনটন ঘটিয়েছে, লোভী 
ব্যবসায়ীদের চাল আটা কাপড়চোপড় সিকের তোলার বড়যন্ত্রে সেও 
যেন একজন অংশীদার | সেই যেন এই বিশ্বাসঘাতকের জগতে সবার 
সেরা বিশ্বাবধাতক । 


ধরের কোণে ছাড়ি ঠেলে বলে? অগ্কদের হাতের কাছে পা না, 
একমাত্র পুরুষ তাকেই পাঁয় বলে? কিন্তু তাকে পুরুষ মনে করে কি 
নলিনী ! কথা গুনে সন্দেহ জাগে আজকাল ! 

আজকেই চাল ফুরোল? বিধ্যুদ্বার পর্যস্ত যেত না? 

পেট বাড়েনি ছুটো? 

বাড়িতে লোক বাড়ে নি, পেট বেড়েছে দুটো, পেট ! কথার কি ছিরি 
নলিনীর। পাকিস্থান থেকে দু'জন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে 
এবং তাদের পেট ভরাতে হওয়ায় রেশনের আইনী চাল-আটা মঙ্গলবারেই 
শেষ হয়েছে । রেশন কার্ড সংগ্রন্থের হাঙ্গামা চুকলে আশা করা যায় 
ভবিষ্বত সঙাছে আবার বিষ্যুদুবার পর্যন্ত সরকারী বরাদ্দ খাগ্ভ টানা 
চলবে । শুক্রবার সকালে নলিনী মনে করিয়ে দেবে খরে একদানা চাল 
নেই, একগু'ড়ো আটা নেই--তার আগে নয় । তখন চোরাবাঙ্ারে যাবে 
চালের সন্ধানে । বার বার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়! যাঁবৈ যে 
মোটে তিনটি দিন, শুধু আজ কাল আর পরণ্ী, শুক্র, শনি আর রবিবারটা 
চোরা চালে কোন রকমে চালান--হিসেব করে, আরও কম খেয়ে? 
কোনরকমে । পোমবার আবার রেশন মিলবে ! 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইট-ন্ুরকি সিষেপ্টের নৃতন গাখনিটার 
দিকে। বাড়ির পাশে কি তাড়াতাড়ি যে গড়ে উঠছে সিনেমা ছাউলটা। 
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ওষুধের নেশার মত সন্ত! আনন্দের জলে! ছু+টি ঘণ্টার জন্ক বিত্রত অতিষ্ঠ 
মাঞ্জষ পয়সা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন দেরিও ষেন 
সইবে না। 

তাড়াতাড়ি গড়ে তোলো, রোশনাই জালো, ছুয়ার খুলে দ্বাও--কিছু 
রেডিও মার্কা মাছি ওড়! স্থরের তনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্বী 
নায়ক'্নায়িকার বাসরঘরের বিপ্রবে সমাপ্তি, এরই জন্ত ভিথারীর মত 
মেয়ে-খুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায় ! 

নিঞ্জের চিন্তায় চমক লাগে কনাদের--এ তার স্বকীষ নয়ঃ নলিনীই 
এমনি কর' বলে। চোখে কি জল নপিনীর? না চকচক করছে 
মনের জালায় ? 

কি ভাবছ জানিঃ নলিনী ভারী গণ্ায় বলে, নিক্মের পেটে পুরিনি আমি 
সব। কালরাত্রে উপোম গেছে আমার । আচমকা মুখ ফিরিয়ে সে 
মুচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের একটা আস পাতে 
কাঁটত। মাসের ন* দশ তারিথ হল মাছের গন্ধও আদে না বাড়িতে। 
কিকরি বল? তোমরা স্বাধীন হয়েই-- 

থলি দাও । দুটো দিও, বাজারটাও সেরে আসব । 

থলি নিয়ে কনাদ পালিয়ে বায়। 


কিছুদিন আগেও কনাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেষে 

বলত. তুমি কফি বুঝবে, তূমি মেয়েমানয়, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, 

তুমি স্বার্থপর ! সম্প্রতি মে আর উৎসাহ পায় না। যত সহজ তেবেছিল 

অত সহজ নয় ব্যাপার, না স্বাধীনতার প্রশ্ন না তার প্রতি নলিনীর অস্ভুত 

জালার মানে । ছোট ভাই চেঁচিয়ে পড়ছে, এমনি চেঁচিয়ে লেও একদিন 
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পড়ায় মন বসাত, আলন্ত কাটাত। পূর্ব-বঙ্গের পলাতকা আত্মীরা হাটি, 
মাও মেয়ে, সেখসোতে উঠানটুকুর কোণে মুখোমুখি দাড়িয়ে পরামর্প 
করছে--সবাইকে খেতে দিয়ে নলিনী যে কাল না খেয়ে ছিল সেই ধিধয়ে 
কি? অথবা নিজেদের বর্তমান ও তথিস্কৎ নিয়ে? কাকীমা আর 
খুকীকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে হোটেলে উঠে থে 
স্থবিবেচনার পরিচয় দ্দিয়েছে সেজস্ত কনাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। 
তবু কাকীম! আর খুর্কীকে তাব মারতে ইচ্ছা হয। 

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শুরু হয়ে গেছে? সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাঁজ চলবে। মিম্ত্রী আর কুলিবা কিরকম মন্কুরি পায়? ভালই পাধ 
নিশ্চয়, দিন ভালই চলে নিশ্চয়, নইলে কথায় কথায় স্ট্রাইক করার এত 
তেঞ্কোথায় পেত! হলদে কার্ডে ওদের রেশন পর্যন্ত বেশি বরাদ্দ করা 
হযেছে দেশের এমন সঙ্কটের সময়ে । ভবিষ্যৎ গড়বার বা ভাঙবাঁর এই 
সন্ধিক্ষণ? ওরা বদি শুধু আদায় করার ফিকির ছেড়ে এই ছুর্দিনে _- 

এ যেন মুখন্ত করা চিন্তা তোতাপাখির মত শুধু আবৃত্তি কর! নিজের 
মনে, পরের কাছে। নিজের মনও আর সায় দিত চার না। ইট গেথে 
গেথে নূতন দালান উঠছে, তার বিশ্বাসের ইমারত পড়ছে ভেঙ্গে ভেঙ্গে । 
ভালই যদি চলো, নুখস্থাচ্ছন্দ্যে যদি তেজ বাড়ে, উদয়াপ্ত খেটে ফেন মরবে 
মানুষ ? নিজেই কি সে খাটত? 

নলিনী বলেঃ বোকো! না বেশি। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে মাছ 
যেন কষ্ট সইতে নারাজ তয়। ভবিষ্ততের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে 
প্রাণপাত করে না মানব একটু সংস্থানের জন্ত ? মানুষ কিভুত যে 
সুখে থাকতে নিঞ্জেকে কিলোবে? ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা! সবাইকে 
সন্গ্যাসী বানাতে চাইছ ! 

তোমরা! ভাকে ধতোদরা+ ছাড়া নাক্কোধন করতে নলিনী ভূলে 
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গেছে। দেশকে ভালবাসে বলে নলিনী বড় শ্রদ্ধা করত তাকে, নিকব্েকে 
উল্লাড় কৰে উন্মুখ অতল ভালবাসায় তার জীবন ভরে রাখত । নলিনী তুলে 
গেছে, আজও সে দেশকে ভালবাসে । কত তাড়াতাড়ি তুলে গেছে, 
কত অল্পদিনে ! যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে 
দিয়েছে, কিসের সমস্তা কিসের কি, তুমি আছ আমি আছি! একটি 
মেয়েকে জন্ম দিতে সব ভূলে গেছে নলিনী। কলকাতায় তখন দাঙ্গ1। 
চারিদিকে বিপ্রোহ-হাঙ্গামা, তারপর বিভীষিকা । ভয়ে নয, নলিনীর 
ভাঁবাস্তর দেখে তাকে কনাদ ক'মাসের জন্ত বাঁপেব বাড়ি পাঠিবে 
দিযেছিল ! 


তবু তাকে বাঁচিয়ে চলে কেন নলিনী ? রাত্রে কেন তাকে জানাষ না 
ঘরে চাল নেই, সে না থেয়ে পেটের জ্বালা অলতে জলতে পাশে এদে 
সযেছে? আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় খানিক্ষণ সে কাণু্ুযে থেমে 
ছিল, হাত সরিয়ে দিয়েছিল। কত ছুঃথ আর ক্ষোভের সঙ্গে-টুঁলিনীকে 
তথন তার মনে হযেছিল স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জ্বালাব কথ৷ ভেবে 
লজ্জায় কনাদের মরে শুকিয়ে কাঠ হযে যেতে সাধ বাষ। সারাদিন 
থেটে মেয়েকে মাই খাইযে ঘুম পাঁড়িযে নলিনী শুয়েছিল অন্ঠদিনের মতই, 
সে টেরও পায়নি যে তার একমুঠো ভাত জোটে নি। তাঁবপর নিজেই 
নলিনী পাশ ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও তার নলিনীর 
স্বার্পরতাই মনে হয়েছিল। সকালে এখন আকাশে সুর্ধ উঠেছে, নোংরা 
রাস্তায় মানুষের ঠানাঠাসি ভিড়ঃ বাজারে তার পাশে দ্দাড়িযে নলিনীর 
মতই রোগা ফোল। চোখ মুখ, আলুথালু কুৎসিৎ শিথিল ভঙ্গিতে শাড়ি 
জাড়ান বস্তির একটি সন্ত বেশ্তা আধপৌয়। কুচো চিংড়ি কিনছে । ভগবান 
আছেন বলে আর ভরসা নেই কনাদের, সত্য আর আদর্শও হয় ত নেই 
তবু কনীদ্ঘ নিজের কাছে স্বীকার করে ধে এখনও নলিনীকে সে স্বার্থপর 
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বলেই ভাবছে । নলিনী জানে তার জস্থই তার সব, বর্তমানের খাওয়া- 
পরা ও ভবিষ্যতের সুখ-ন্থাচ্ছন্দ্য আরম-বিরাম। তাকে শুধু বাচিয়ে 
বাখতে নলিনী তাকে রাত্রে চালের কথ! না বলে তাকে ঘুমোতে দেব, 
তাকে বেশি চটান উচিত নয় ভেবেই উপোী অবশ দেচটাকে পাশ 
ফিরিযে শীর্ণ ভাত ছু”টিকে তার গলায় জড়িযে দেয় । সে বীঁচলে, সে 
খুশি থাকলে তবেই নলিনীর স্বার্থ বজায় থাকবে। 

কুঁচো চিংড়ি দেডটাকা! সের! একদিন মাছ ছাড়া নলিনীর মুখে ভাত 
রুচত না। বেশি দিনের কথা নয়। দুধ-ঘি, পোলাউ-মাংস কে চায়, 
নলিনী বলত, জন্ম জন্ম তুমি শুধু আম্মাকে একটুকবো মাছ দিষে ভাত 
থাইযো--আমি হাতীর মত খাঁটব এখন অর্ধেক মাস বাড়িতে অসটে 
গম্ধ ঢোকে না। এ নালিশও নলিনী ভূলে গেছে। 

ধরুন--বাবুঃ, একপো। 

দাড়াও বাছা, কনাদ চিন্তার ভাগ কবে অভিনয়ের ভঙ্গিতে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলে, বেলা হযে গেছে, চিশড়ি বাছবে কে? তার চেয়ে 
বরং-_ 

মেছুনিও হাসে, বলে, ইলিশ পোনা নাও বাবুঃ কে বারণ করছে? 

খুচরে টাকাপয়সা ছিল না, দশ টাকার একট! নোট নিয়ে বাজারে 
এসেছে হায় রে রোমাঞ্চকর অভিজাত দশ টাকার নোট! পাঁচ সের 
চোরাবাজারী চাল কিনতেই তার চারটে টাকা খরচ হয়ে গেছে । মাসের 
প্রথম সপ্তাহ পার হযে গেছে, তবু পকেটে টাকা আছে বলেই কি কনাদ 
আজ ছ”আনার কুঁচো চিংড়ি বদলে পাচসিকে দিয়ে বাচ্ছ! একট! ইলিশ 
কিনবে? এটা কি উচিত? এমন ঝেশকের মাথার কাক করা? 
ইলিশের দাম দিতে দিতে কনাদের মনে পড়ে বহুদিন আগে, বছর পনের 
আগে প্রবামীতে একজন কেরানীকে নিয়ে লেখা একটা গর্প পড়েছিল । 
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প্রবাসীর গল্প প্রতিযোগিতার তৃতীয় অথহা! চতুর্থ পুরস্কার পেষেছিল গল্পটা, 
ঘোষ হয় মানিক বন্দোপাধ্যাযের লেখা । দেশের জন্ত চাদা তুলতে 
ষেরিয়েছিল শোভাযাত্রা তারই মত অভাবগ্রস্ত এক কেরানীর প্রাণটা 
খ্বাকুল হয়েছিল চার আনা চাদা দিতে চেয়ে। খুচর ছিল না, শুধু একটা 
দশ টাকার নোট । বোধ হয় বাঁকী মাসটা সংসার চালাবার শেষ সম্থপ। 
ভার সামান্ দান কেটে নিতে বলে বাকী টাঁকা ফেরত চেয়ে নেবে ভেবে 
নোটটা সে বাড়িযে দিষেছিল, দেখে জযধবনি করে উঠেছিল ছেলেরা । 
মনের চাঁপা আগুন কিন্তু তার দিন চালানর চিন্তা, দশটা টাকার 
প্রণান্তকর মাঁধ ভূলিষে দিতে পারে নি--জীবনে হয় ত সেই প্রথম ও 
একমাত্র জয়ধবনিকেও সে দশটাঁকীব একটা নোট দিষে কিনতে পাবে 
নি। মাথা হেট করে জানিয়েছিল যে পুরো নোটটা সে দেঘ নি, অন্ততঃ 
ন'টা টাকা তার ফেরত চাই! 

তখন সে ছাত্র, চরকা মানেঃ খদ্দর পরে । আদর্শের চেয়েও জগতে 
বড় কিছু থাকতে পারে, বাস্তব অবস্থার ফেরে পড়া কোন একটা মান্তষেব 
দশটা টাকার মাঁা ছাপিয়ে উঠতে পারে মনের চাপা আগুণকে, তখন 
একথা ভাবতেও গা তার লজ্জায় দ্বণায় শিউরে উঠত। লেখককে সে 
অভিশাপ দিযেছিল। স্বাধীনতার অভিযাঁন চলছে, সারা দেশে বিরাট 
ব্যাপক আন্দোলন, শোভাযাত্রা আর ছেলেদের জয়ধবনি করে ওঠার মত 
নাটকীয় অবস্থায় সাময়িক একটা ঝেকও চাপল না! কেরানীটির যে যাক্‌ 
বাক, দেশের জগ্ যাক আমার দশ টাকার নোটটা ? গুনে গেখে সে 
ফিরিয়ে নিল তাঙ্গানি টাকা! ছুঃখ-ছুর্দশার, অভাব-অনটনের, বাস্তবতার 
নামে কি কুৎসিৎ অপগ্রচার--মাঙগষের হৃদযাবেগের চেয়ে টাকাকে 
বড় কর! ! ও 

আজ সেও দশ টাকীর একটা নোট নিয়েই মকালবেলা বাড়ি ধেঁকে 

১২৮ 


মাটির মাশুল 


বেরিয়ে চালের চোরাবাজার হয়ে মাছ-তরকারীর চোরাবাজারে এসেছে । 
আজ আর দশটা টাকার নোটে কেরানীর দেশপ্রেমকে খায়েল করার 
জন্ত পনের বছরের পুরানো সেই গল্পের লেখককে গাল দিতে সাধ বায় 
নাঁ। কি যেন চাপা ছিল সেই ত্যাগের মন্ত্রে গড়ে তোলা দেশপ্রেমের মধ্য, 
একটা মন্ত মিথ্যা বিরাট ফাকি; যার ফলে ভাবের ঘরের আবেগের বস্তা 
মাটির পৃথিবীতে নামলেই শুকিষে যেত। বারা ফেনিযে তুলত সে 
আবেগ», অপবিত্র মাটির পৃথিবীর বাস্তব মানব তাঁকে অশুদ্ধ প্রাণের 
জ্বালায় বদলে নিয়ে বুদ্ধ চৈতন্টের তুচ্ছ তাঁগের চেয়ে ঢের বড় ত্যাগ 
ঘর-সংসার স্ুখ-শাস্তির সঙ্গে জীবনটা পর্থস্ত দান করতে মেতে উঠলে 
তারাই রাশ টেনে ধরত--আকাশে ছড়ান মহান বাম্পরাশির মোহ কাটিয়ে 
জীবনের বিরাট ইঞ্জিন প্রাণের আগুনে কঠিন প্রতিজ্ঞার ইস্পাতে আটক 
নিজের বাম্পেই দুর্দীস্ত চাপ স্ষষ্টি করে চাকা ঘুরিয়ে চলতে আরম করলেই 
ওই ফাকির সেফটি ভালভ, খুলে হুস্‌ করে বার করে দেওয়া হত শক্তির 
চাপ, অনড় নিশ্চল হয়ে বেত গতি । শোভাষাত্রার ছেলেরা জয়ধ্বনি 
করে উঠলেও কেন সেই কেরানী ফিরিয়ে নেবেনা ভাঙ্গানি? তার 
দেশপ্রেমের জগতের সঙ্গে ত যোগ ছিল না তার ওই দশটা টাকায় বাকী 
মাস সংসার চালাবার জগতটাঁর ! এ জগতের ত্যাগ সেকি করে 
পৌছে দেবে আরেক জগতে, কি করে সে ভাববে যে দেশের জন্ক ত্যাগ 
করার সঙ্গে তার অচলপ্রায় কষ্টকর জীবনযাত্রা চালু হবার যৌগ আছে? 

বাজারে তাপস বাতাসে পচা মাছের গন্ধ । পচা মাছ চালানও 
আসে বাজারে, বিক্রীও হয়ে যায়। দাম একটু সম্তা। তার দেশপ্রেম 
থেকে কি এমনি পচা গন্ধ পায় নলিনী ? 
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অভুলের মনে হয়, সে স্বপ্প।  অথৰ! সিনেমার সম্ভা ঘটনা সত্যই 
অভিনীত হচ্ছে তার জীৰনে ? নইলে এমন উদ্ভট, অবান্তর, অর্থহীন অবস্থা 
কখনে মান্ষের জীবনে হ্ঙটি হয়? বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বন্তা- 
গীড়িতরের সেবা করতে এসেছে এটা অসাধারণ কিছু নয়, আদর্শ নিষে 
বাপের সঙ্গে কত ছেলেই কলহ করে। কিন্ত টিলায় বসে কর্তব্য 
সম্বন্ধে রার্মগি আর রাথহরির সঙ্গে পরামর্শ করতে করতে নিশান 
দেখিয়ে সতর্ক করছে নৌকার মাঝিদ্দের কোনদিকে ধূর্ণাবর্তের বিপদ 
'আর ঠিক সেই সময় তার নিজের বাপের বজর! ভেদে আসছে সেই 
পূর্ণাবর্তের দিকে ! 

রাখহরি অস্বীকার করছে নিশান দেখিয়ে বজরার হাড়ি সতর্ক 
করতে ! ঘুৃণাবর্তে পড়ে বজর! মারা যাক। 

রাসমণি জোর দিয়ে বলে, “রাথহরি, তুমি বুঝতে পারছ না। একটা 
রাঘব চৌধুরীকে মেরে আমাদের কি হবে? ওর ধাধগায় আরেকজন 
রাঘব চৌধুরী আসবে। তুমি নিশান দেখাও !, 

রাথহরি তবু ইতন্ততঃ করে। এফুক্তি সে বোঝে না। তারা তো 
মারছে মা রাঘব চৌধুরীকে । মরতে চলেছে সে নিজেই। তারা শুধু 
তাকে বাচাবার চেষ্টা করছে না। কেন করবে? 

বরা এগিয়ে আসে । আর সময় বড় বেশী নেই। আরেকটু 
দেরী হলে ঘুর্ণীর কবল থেকে বজরটাকে কেউ বীচাতে পারবে না । 

অতুল শাস্তকণ্ে বলে, “তাছাড়া, রাখহরি। একটা কথা ভেবে গ্ভাখো। 
বজরার মাঝি-মল্লারা কি দৌষ করেছে, রাঘৰ চৌধুরীর জন্ত ওদের 
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কেন প্রাণ বাবে? একজনের জন্ত এতগুলি নির্দোষী মান্গষক্ষে তুমি 
মরতে দেবে? 

রাখহরি ঠোট কামড়ায় । 

অতুল আবার বলে ওরা চৌধুরীর হুকুমে চলে। কিন্তু চাকরী ওরা 
করে পেটের দায়ে। 

রাথহরি তাড়াতাড়ি ভখজ খুলে নিশান তুলে ধরে । কিন্তু নিশান 
দেখাবার প্রয়োজন তখন এমন 'জক্করী যে গলা ছেড়ে হাকও সে 
দেয়। কথা না বুঝলেও আওয়াজটা বোধহয় বজরার লোকের কাণে 
পৌছায়। | 

বজরার মুখ ধীরে ধীরে ঘুরছে দেখা যায়। ধৃণির শোতের টানে গিষে 
পড়বার আগেই দিক পরিবর্তন করে টিলার খানিক তফাৎ দিঁষে রাঁধব 
চৌধুরীর বজরা চলে যায়। 

রাসমণি স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে। অতুল নিবিকার ভাবে নিজেই 
বাখহরির কলকেতে একটু তামাক দিয়ে নারকেল ছোবড়ার আগুগ 
জালিয়ে নেয় । একটা পাতা গোল করে পাকিয়ে নলের মত করে নিয়ে 
একটা মুখ কলকের তলায় লাগিয়ে আরেকটা মুখ দিয়ে তামাক টানে । 
হাতে কলকে ধরে টান দেবার কারদাটা সে এখনো ভালভাবে আয়ত্ত 
করতে পারেনি । 

কতকটা নিজের মনেই বলে, “বিজরাটা সদরে বাঁচ্ছে ।? 

বাসমণি প্রশ্ন করে, “কি করে জানলেন ?? 

রাখহরি তার জবাব শুনবার জন্য সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
'অতুল বলে, “আমি জানি । সদরের কোর্টে ওর জরুরী দরকার মাছে। 
ছেলেকে তাজ্যপুত্র করবেন |? 

রাখহরি বলে, “এত থপর কোথা পেলেন আপনি ? 
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অতুল বলেঃ “তোমাদের কাছে আর গোপন করবো! না, আমিই রাঘব 
চৌধুরীর ছেলে । 

রাথহরি হা করে তাকিয়ে থাকে অতুলের মুখের দিকে । কিন্ত 
রাসমণি বিশেষ আশ্চর্যা হয়েছে মনে হয না। বরং অতুলের এই সহক্ত 
্বীকাবোক্তিতে তাৰ ঠোটের কোণে মূহ হাসি দেখা দেয। সে বলে, 
“আমি জানতাম । আপনাকে দেখেই চিনেছিলাম ।+ 

“বলেন শি কেন?' 

“আমার কি গরজজ? আপনার কোন খারাপ মতলব আছে টের 
পেলে অবশ্ত ফাস করে দিতাম কিন্তু আপনি বদি পরিচয় ভ'ীড়িয়ে এদের 
ভাল করতে চাঁন সে আপনার বিবেচনা । আমার কি বলার ছিল ? আমি 
ভেবেছিলাম, রাঘব চৌধুরীর ছেলে বলে পরিচয় দিতে আপনাব বোধ হয 
লজ্জা হচ্ছে ।' 

“আপনি কেন বাপ তুলে গাল দিলেন ।' 

“দিলাম কি ?, 

“দিলেন বৈকি । আমি কাব ছেলে তাতে আমার লজ্জা বা গোরযষেব 
কি আছে? বাপের পরিচয়ে তো৷ আমার পরিচয় নয । আমি কি' আমার 
পরিচয হল তাই ।, 

“বাপের ধারা তো মানুষ পাঁষ।, 

“পাধ বৈকি। আমি যে বাপের গো”ট' পেয়েছি তাতো দেখতেই 
পাচ্ছেন। বাপের কাছে মাচষ হলে অন্ত ধারাগুলিও হয়তো পেতাম ৷ 
কিন্তু আমায় মানুষ করেছে অন্ত লোকে, আমি মিলেছি অন্ত জগতের অন্য 
জাতের মানুষের সঙ্গে। পরিবেশের ধারা মানুষ বেশী পায় সেটা; 
তুলছেন কেন ?” 

রাসমণি হেসে বলেঃ “ভুলিনি । ভোলার জো আছে কি? 
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অতুল কলকেটা এ্রগিষে দেয়, রাখছরি কিন্তু হাত বাড়ায় না। মুখে 
একটা মন্তুত ভাব এনে সে এতক্ষণ চুপচাপ ছু'জনের কথা শুনছিল, এবার 
ঝঝণলো গলীয় বলে, “রাখব চৌধুরীর ছেলে আপনি? মোদের সাথে 
আপনি কেন বাবু? 


“মামি তোমাদেরি একজন )' 

“রাঘব চৌধুরীর ছেলে মোদেরই একজন! পশ্চিমে হর্য্য উঠবে 
তাভলে। নৌকা আসছে, আপনি যান বাবু চলে। আপনাকে মোদের 
দরকার নেই ।” 

রাসমাণি তাকে ধমক দিয়ে বলে, “রাখো তুমি যেমন গৌয়ারঃ তেমনি 
বোকা। শুনলে না রাঘব চৌধুরী ওঁকে তাঙ্যপুত্র করতে গেছে? 
জাননা, তোমাদের দলে ভেডায়, ওর বাপের এত রাগ? বুঝে কথা বল, 
বুঝে কাজ কর।” 

রাখহরি মুখ বীকিয়ে হাসে। ঠত্যাজ্যপুস্তুর।করল তো কি? আজ 
তাজ্যপুত্তর করল কাল ঘরে টেনে নেবে!” বলে খানিক শফাতে সরে 
পেছন ফিরে বসে রাখহরি আপন মনে বিড়বিড করতে থাকে । 

অতুল রাঁসমণিকে বলে? “থাক, আর কিছু বলবেন না ওকে । ওদের 
সন্দেহ আর অবিশ্বাস হবে, কথায় তা যাবে না। ওদের চিড়ে অত 
সহজ কথায় ভেজে না।' 

“এদের খানিকটা চেনেন দেখছি ।” 

একে 'একে তিন চারটি নৌকা এসে টিলার গায়ে লাগে। এরা 
চারিদিকের খবর নিয়ে আসছে, কোথায় বস্তার প্রকোপ কি রকম । 
কয়েকটি গ্রামের খবর এর! দেয়, যেথানে জল কম হয়েছে আঁর চারিদিক 
থেকে দুস্থ নরনারী ও গৃহপালিত পশুরা যেধানে আশ্রয়ের খোঁজে 
এসেছে । বন্ঠার কবল থেকে তার! বেঁচেছে কিন্ত আশ্রয় পাচ্ছে না। 
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এবব গ্রামের অধিবাসীদের অবস্থাও স্থবিধে নয়, ভবিষ্কতে কি হবে কেউ 
ভেবে পাচ্ছে না, নিজেরা কি করে বেচে থাকবে সেই ভাবনাতেই তারা 
ব্যাকুল অন্পকে আশ্রয় দিতে কেউ ভর্স! পাচ্ছে ন। পীরপুর বড 
গ্রাম। বন্তায পীরপুরের ক্ষতি হয়েছে সব চেয়ে কম, বাইরে থেকে 
লোকও সেখানে এসেছে বহু। তাদের থাওষ! জুটছে নাঃ অনেকে 
অস্থথে তূগছে। 

অতুল জিজ্ঞেস কবে, “গীরপুর ষেতে কতক্ষণ লাগবে রাসুল ।: 

ঘ্ঘণ্টা তিনেক । 

“তাহলে আমরা পীরপুরে প্রথম গিয়ে কাক আরম্ভ করি! আপনি কি 
বলেন? ঠুমি কি বল রাখহরি ?+ 

রাখহবি শুধু চোথ তুলে তাকায, কথা বলে না। 

রাসমণি বলে, “তাই চলুন।” বাখহবি কোন কথা বলে না কিন্ধ 
তাদের সঙ্গে রাস্থুলের নৌকায গিষে ওঠে। 

নৌকায় যেতে যেতে বন্তা-পীডিত গ্রাঁম দেখ! বাব কাছে ও দূরে । 
কত ঘর ভেঙ্গে পডছেঃ ভেসে গিযেছেঃ বে ঘর গুলি ফাঁড়িষে আছে 
তার চালীষঃ গাছের ডালে আর মাচায় আশ্রয় নিয়েছে নিরাশ্রয় মানুষ 
এদের জন্তও ব্যবস্থা কবতে হবে বত তাড়াতাড়ি পারা যায । কিন্তু 
এখন অবিলছ্ে কিছু করবার ক্ষমতা তাদের নেই। পীরপুরে স্থরু 
কবতে হবে। সঙ্গবে গিষে বিলিফষের আন্দোলন ও ব্যবস্থী সুরু 
করতে হবে। সম্ভব হলে পীরপুরে কেন্দ্র করে সেখান থেকে চারিদিকে 
এসব গ্রামে সাহায্য পাঠাবার ব্যবস্থা কবতে হবে। নয তো কাছাকাছি 
স্থব্ধামত অন্ত কোথাও কেন্দ্র স্কাপন করতে হবে। নৌকাব ধারে বসে 
ঘোল! জলেব শ্লোতেব দিকে চেয়ে অতুল স্তন্ধ হয়ে বসে এইসব কথ! ভাবে, 
রাসমণি মাঝে মাঝে চোধ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে তাকায় । মৃতদেহ 

১৩৪ 


ষাটির মাগুল 


তেসে বায় নৌকার পাশ দিয়ে, মানুষের, গরুচ্থাগলের, কুকুরের | দেখে 
রাসমণি শিউরে ওঠে, কিন্তু অভুলের মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হয় 
না। সে জানে এদেশে মরণ কত সন্তা। 

পীরপুরে পৌছে দেখা যায় রস্থুলদের কাছে যে বর্ণনা শোনা 
গিয়েছিল, অবস্থা তার চেয়ে গুরুতর | প্রায় হাজার থানেক নিরাশ্রয় 
লোক এখানে এসে জড়ে! হয়েছে, হাটের চালা, গোঁয়ালঘর, গাছতলা 
মাঁটির পথের বীধ, যে যেখানে পেরেছে আশ্রয নিয়েছে । তাদের 
বেশীর ভাগের মাথার ওপরেই খোল আকাশ, অধিকাংশই উপবামী। 
গাঁষের লোক কিছু কিছু চাল ভাল দিয়েছে কিন্তু তা যৎসামাস্ত । তার্দের 
নিজেদের সঞ্চয় নেই, তারা কোথা থেকে দেবে? 

ঘুরে ঘুরে অতুল চারিদিকের অবস্থা দেখে বেড়ায়, লোকজনের সংগে 
কথা বলে। লোকে কিন্ত তার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাং, এড়িয়ে 
চলবার চেষ্টা করে। পীরপুরে সে পা দেবার অল্লক্ষণের মধ্যেই কি করে 
চারিদিকে খবর ছড়িযে গেছে যে রাঘব চৌধুরীর ছেলে এসেছে গায়ে। 
এমনি নামের মহিমা রাঘব চৌধুরীর যে খবর শুনেই সবাই রীতিমত 
তড়কে গেছে । 

রাসমণি ক্ষুক্ধ হযে বলে, “এর চেয়ে গোপন রাখলেই পারতেন 
পরিচয়টা |? 

কপালের ঘাম মুছে অতুল শান্ত, প্রায় সঙ্গেহ কণ্ঠে বলে “ভাবছেন 
কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে) 

লোকের কাছে তাঁর অনাদরে রাসমপির ক্ষোভট' তার বড় ভাল 
লাগে। তার শ্রাস্ত কোমল সুখ দিয়ে কেমন একটা মায়াও পে বোধ 
করে। কিন্তু একটু বিশ্রাম করে নিতে বলার ইচ্ছাটা মনের ওপর চোখ 
রাতিয়ে দমন করে ফেলে। 
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ক্তিজাসা করে করে জান! যাষ যে পায়ের একজনের কাছে মরাই 
ভর! প্রচুর ধান আছে, তার নাম বোগেন সাউ। পীরপুরের সে ইজারা 
ভোগ করে রাঘব চৌধুরীর কাছ থেকে। 

অতুল বলে, “ওর মরায়ের ধানগুলিই তবে বার করতে হবে ।' 

“ধান ও দেবে না বাবু ।” 

“এমনি না দিকঃবেচবে তো ।+ 

“একমুঠো ধানও বেচবে না।+ 

“দেখাই যাক বেচে কিনা । ওর মরাই ভরা ধান থাকবে মার 
এতগুলো লোক না থেয়ে মরবে, তা তো হয় না।, 

বাসমণি জিজেস করে, ণকি করবেন 1” 

গলে! না যাই।” 

বাসমণি চকিতে তার দিকে তাকায। কিন্তু অতুলের মুখ দেখে 
বোঝা যায় তাকে ঘে এই প্রথমবার সে তুমি বলেছে এটা তার 
থেয়াল আছে। 

যোঁগেন সাউএর কাছে সে ধান যোগাড় করতে যাচ্ছে শুনে অনেক 
লোক তাব পিছু নেয, কিন্ত সংগে না গিযে একটু তফাতে থাকে । 
যোগেন সাউ কম ধড়িবাঞ্জ সয়তান লোঁক নয । 

যোৌগেন সাউ লোকটা বেঁটে, মোটা, গায়ে শ্বেতির ছাঁড়৷ ছাড়া দাগ, 
মাথায় টাক। বয়স প্রায় চল্লিশ। অতুলের পরিচয় পেষেও উচুসিত 
সম্থধনা জানাবার কোন লক্ষণ তাব দেখা বায় না। সবিনয়ে শুধু বলেঃ 
“চৌধুরী মশাযেব ছেপে আপনি? বেশ; বেশ।+ 

'অতুলের প্রস্তাব শুনে সে বলে, ধান কিনে নেবেন? তা ধানের 
দমটা কে দেবে? 

“আমি দেব ।+ 

১৩৩ 


মাটির মাগুল 


“আপনি দেবেন ? 

গদেব। 'আমার বাকিছু আছে সব এদের জন্য দিয়ে দেব । আপনার 
ধানের দাম হিসাব করে খত লিখে দিচ্ছি, সাত দিনের মধো টাকা 
পাবেন।* 

বোগেন সাউ একটু ভড়কে যায় । এবগ্ঠার সুযোগে ধানের দর 
সে হাউই-এর মত আকাশের কোথায় চড়িয়ে দিতে পারধে সেই 
কথাটাই সে ভাবছিল, এর কাছে সে দর নেওয়া যাবে না। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলে “যাকৃগে ছো'টবাবু, ওসব হাঁ"গামা আমি জানি না। 
তা ছাড়া, ধান আমি বেচবো না।/ 

গান আপনাকে বেচতেই হবে।। 

“বটে ? আমার ধান--+ 

“এতগুলো প্রাণ যে ধানে বাচবে, সে ধান আপনার নয়। ধানের 
ন্যাধ্য দামট। আপনার হতে পারে বটে, বদিও তাও হওয়া! উচিত নয় । 
স্ঞানয দাম পাবেন ধান ছেড়ে দিন । কথা বাড়াবেন না।+ 

“ন্তাব্য দামটা কত? 

“বচ্চার আগে খোলা ধাজারে যে দাম ছিল।+ 

“আমি দেব লা। একি জবরদস্তি নাকি ?, 

“বরদাস্ত নয়, ম্তাষ বিচার । ধান আপনি দেবেন, ধান আমরা নেবঃ 
নিতেই হবে আমাদের--এর জন্ব কেন মিছে জোর জবরদপ্তি করছেন ?? 

দুখ ফিরিয়ে অতুল রাখহরিকে বলে, “ওদের ডাকো তো রাখহছরি, 
ধানবার করে মাপুক। ভয় নেই সাউমশার, 'আমি নিজে পাড়িয়ে 
মাপাব, এদ্দিক ওদিক হবে না।” 

বোগেন লাউ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । মুখ ফিরিয়ে অতুল দেখতে 
পায়, রাসমনি সঙগল চোখে তার দিকে চেয়ে মাছে । 
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কিন্ত রাখহরি ? সবাই তার ত্যাগে উদ্দারতায় মহত্বে মুষ্ধ হযেছে, 
রাখকরি কি এখনো তাকে বিশ্বাস করবে না? তার নির্বাক উদ্ধাসীন 
ভাব ঘ্ুুচবে না? 

তখন ধান মাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রাখহরি হঠাৎ বলে, “মোর 
একটা তুল হয়েছিল ছোটবাবু ।, 

অতুল তৎক্ষণাৎ খুলী হয়ে প্রত্যাশার স্থরে বলেঃ “কি ভূল রাখহরি ?” 

রাথহরি বলে, “এসব রিলিফটিলিফের কাজ তোমর! বাবুরা ভাল পার, 


এটা খেয়াল ছিল না বটে। তোমাদের এ সথ কিছু গ্রোষের নয কো 
মোটে।? 


সিদ্ধপুরুষ 


সেদিন বিজয়া দশমী । সকালে তাড়াতাড়ি খাওয়া! দাওযা সেরে 
নিখিল প্রায় সাড়ে এগারটার সমব চাপরাণী কাজের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 
সে যাৰে হালিযায অজিতদের বাড়ী। হাঁলিধা মাইল পাচ-ছষ দুর হবে 
সহর থেকে, কিছু পথ নৌকাধ গিয়ে বাকীটা ঠাটতে হুবে। 

পূর্ববাংলায় এই মহকুমা সহ্ছরে নিখিলেরা এসেছে অল্পদিন। তার 
বাবা সহরের বড়দরের হছাকিম। তালুকদার শশাঙ্ক চক্রবর্তীর ছেলে 
অজিতের সঙ্ষে ইতিত্বধ্যেই কি করে যেন খুব ভাঁৰ হয়ে গেছে নিথিলের ! 
এক ক্লাশে পড়ে অবশ্ত তারা, কিন্ত তাতেই কি ভাব হয? সম্ভবত 
দুপক্ষের কৌতুহল । অজিতের বাব! বেশ বড়লোকও বটে কিন্কু একেবারে 
সেকেলে গেঁযো বড়লোক । হালিয়। গ্রামে টিন আর খড়ের সেকেলে 
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বাড়ীতে একগাদা! আত্মীয়-শ্বরপনকে সঙ্গে নিয়ে বাস করে, এত কাছে 
স্হরে এসে একটা দালান ভূলে এক! থাকবে এটুকু সথখও নেই। 
অজিতের বেশতৃষ! চাল চলনও গেঁয়ো গেয়ো । আজকাল শ্ছার্ট হবার 
কিছু কিছু চেষ্টা সে আরম্ত করেছে বটেকিস্ত সে চেষ্টা পর্যাস্ত হয়ে 
গড়াচ্ছে কেমন গেয়ে! ধাচের। 

তাই, নিখিলের মত ধোপছুরস্ত ছেলে এমন গলায় গলায় ভাব করবে 
তার সঙ্গে এটা একটু খাপছাঁড়া মনে হয়েছে অনেকের । 

অজিতদের গায়ের বাড়ীতে প্রতিবছর খুব সমারোছের সঙ্গে পৃ 
হয়, এবার বিশেষ বন্ধু নিখিলকে সে বিশেষভাবে নেমস্তক্গ করেছে তাদের 
ওখানে যাবার ভন্ত | বন্ধর নেমন্তন্ন রাখতেই নিখিল আজ রওন! হয়েছে, 
আজকের দিনটা ওখানেই থাকবে । 

অজিত তাকে একেবারে পূজোর কয়েকটা দিন তাদের ওখানে 
কি ভাবে কাটে তার বিবরণ শুনিয়ে রেখেছে, নিখিলের আশা হয়েছিল 
এবার নতুন রকমের ছৈচৈ করে পুঞোটা কাটবে। চাররাত্রি ধাত্রাঃ 
মহিষ বলিঃ ঢুলির নাচের লড়াই, মেলা এসব উপভোগ করবে নিখিল, 
কোন দিন চোখেও দেখেনি এমন সব নতুন নতুন জিনিষ থেয়ে দেখবে 
এদেশের । তার কোন অসুবিধা হবে না? তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করবে 
অভ্িত। 

নিখিল খুব উৎনাহ্িত হয়ে উঠেছিল কিন্ত ভার এ উৎসাহে বাড়ীর 
মানুষ গোড়ায় একেবারেই সায় দিতে চায় নি। বাংলাদেশের রোগে- 
ভরা অস্বাস্থ্যকর গা, চারিদিকে জলকাদা, গেয়োলোকের ৰা়্ীতে থাকা 
খাওয়ার নোংরা ব্যবস্থা তাতে আবার লোক গিজ গিজ করবে পুজো 
উপলক্ষে । এর মধ্যে ছেলে গিয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে দিয়ে আসতে চায় 
শুনেই তার! সভয়ে ও সঙ্জোরে মাথ। নেড়েছিল। 
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অনেক লড়াই ধরে মাত্র কাল নিখিল তাদের অনুমতি আদায় 
করেছে বে শুধু আঞকের রাতটা সে হালিয়ায় কাটাতে পারবে । তাও 
মন্দের ভালো । মেলা আব ঢুলিব লড়াইটা দেখতে পাবে। রাত্রে 
যাত্রাও 'মাছে। 


নর্দীথই থই করছে জলে। ঘণ্টা তিনেক চলে নৌকা এক 
গাছপালাভরা গাযেব কাছে ভিডল। আবও ক্ষেকটি নৌকা সেখানে 
বাধা ছিল। 

তীৰে নেমে নিখিল জিজ্ঞেস কবল চাঁপরাশীকে, হালিষা কতদূর 
এখান থেকে? 

চাঁপরাশী সোঁৎসাহে বলল, এই তে হালিযাঃ দেখা যাচ্ছে। 

মাঝিরাও সাধ দিল সমস্বরে যে হালিষা গ্রাম কাছেই, ঘরবাডী পর্যন্ত 
দেখা যায গাছপালার ফাকে ! 

পূরো আধঘণ্টা ছেটেও কিন্কু হালিয়া পাওয়া যাঁষ না। চাপবাশী 
আবার বলে, ওই তো চালিযা বাবু! 

কি আব কবা যাবে। চাপরাশীব গালে অবস্ট নিখিল একটা চড় 
কধিযে দেষ, কিন্তু কিল চড থাবার অভ্যাস চাপরাশীর আছে । তাতে 
চালিবা তো হালিয়া হবে না। আবার সে পা চীলায হালিযার উদ্দেশে । 

নৌকো থেকে নামতেই চাবটে বেজেছিল। হালিয়া পৌছুতে সন্ধ্যা 
হযে সন্দেহ নেই । চলতে চলতে পীন্টা সুড়স্থড় কবে নিখিলের সামনের 
চাপরাণীকে বলের মত একটিবার স্থ্ট করার জন্ত । নরম নরম কাদা 
কাদা মেটে পথ। সবে কিছুদিন গায়ের পথ-ধাট জলের তল! থেকে 
মাথা তুলেছে । অধিকাংশ মাঠ ক্ষেত এখনে! জলময়। ছোট ছোট 
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গাঁ পড়ছে পথে। বিসর্জনের বাজনা কানে আসছে কাছ ও দূর 
থেকে। 

সন্ধ্যার পর নিখিল আজিতদের বাড়ী পৌছল। পা ছুটো তখন 
তার বেশ টন টন করছে। ছ*তিন মাইল রাস্তা কি করে পাকা 
ছ'সাত মাইলের মত দীর্ঘ হয় ভেবে মেজাজটা আরও বেশী বিগড়ে গেছে। 
খিদেও পেয়েছে প্রচণ্ড । 

তখন প্রতিমা বার করার আয়োজন চলছে । সকলেই বাতিব্যস্ত। 
নিখিলকে দেখে খুসী হযে অজিত বলল, ভালান দেখতে যাবি প্রতিমার 
সঙ্গে? 

সেই নদীতে? 

অজিত হাসল। এ অঞ্চলের প্রতিমা বিসঞ্জন দেওযাঁ হয় কাছেই 
কালোদীঘি নামে একট! মস্ত বিলে" নর্দী পর্যাস্ত প্রতিমা যাঁয় না। বিলের, 
ধারেই মেলা বসে । বিসর্জনের পর সব ঢুলিরা সেখানে নাচের লড়াই 
দেখায় । 

যাবো । একটু জিরিয়ে নিই। 

একটা ধরে নিষে গিয়ে তাকে বসিষে অঙ্গিত চলে যায়। তার 
বসবার সময় নেই । অতিথিকে কিছু খেতে দেবার কথাও সে বলে না। 
এখন কিছু খেতে নেই । প্রতিমা বিসব্নের পর ফিরে এলে তখন 
কোলাকুলি আর খাবার ব্যবস্থা । 

ঘরের অদ্ধেক জুড়ে নীচু কাঠের চৌকিতে মন্ত ফরাস বিছানো! । 
ফরাসের মাঝখানে ছোট কাঠের টুলে একটা লঠ্ঠন। উপরে চালা থেকে 
আরেকটা বাতি ঝুলছে । তার লীচে প্রকাণ্ড একটা পিতলের হাঁড়িতে 
কাঠের একটা দণ্ড দিয়ে এককন চাকর সবুজ রন্ডের কি ঘু'টছিল। ঘরে 
আর লোকজন কেউ নেই। | 
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ওটা কি? 

আজে, সরবত | 

কিসের সববৎ ? 

চাকর বোকার মত একটু হাঁসল। একটু পরেই সরব ঘেোটা 
বন্ধ করে ধরের কোনে হাড়িটা রেখে একট! থালা দিষে টেকে আরেকবার 
নিখিলেব দ্রিকে চেষে আরেকটু হেসে সে ঘর থেকে চলে গেল । 

বাদাম পেন্ত! দিয়ে বানানো সরবৎ নিশ্চয । কি গাঢ সবুজ রং! 
খেতে কেমন লাগবে কে জানে । পুষ্টিকর যে হবে তাতে সন্দেহ নাই। 
এক গ্লাস চেষে নিযে খেলে হত। 


মণ্ডপে প্রচণ্ড শবে টাক ঢোল কীসি ঘণ্টা বাজছে, লোকজন গলা 
ফাঁটিযে টেঁচীমেচি করছে। বড়ই শ্রাস্তি বৌধ কবে নিখিল । ক্ষুধাতৃষা 
নাড়া দিযে দিযে ওঠে ভেতবে । তৃষ্াটা এখন ষেন বেশী জোবালো 
হযেছে। ঘবের বেড়া ঘে'সে একটি কুঁজো বসান ছিল, গলাধ উপুড় করা 
একটি কাচের গ্লাস । গ্লাসে জল খাওযা যায । 


সরবতও খাওয়া যায । 

এক হ্াড়ি সরবত থাকতে জল কেন খাবে? গাঢ সবুজ পেস্তা 
বাদামের থাসা সরব । বন্ধুর বাড়ীতে না বলে একটু সরবত খেলে 
এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হবে না নিশ্চয । 

কাঠের দণ্ডটা সরবতের হাড়ির মুখে চাপান থালাটাব উপরেই ছিল। 
সববতটা একবার ভাল করে ঘু'্টে সে গেলাস ভি করে নেয়। 
গেলাসে চুমুক দিয়েই মনটা তার খুশীতে ভরে উঠে ।. সুন্দর শ্বাদ 
সরবতের, চমতকীর গন্ধ। : এমন সরবত জীবনে নিখিল কখনো চোথে 
গ্ভাথে নি। বেশ একটু ঝাল ঝাল মিষ্টি মিষ্টি ক্ষীর ক্গীর মেওয়! মেওয়। 
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খেতে, গলা দিকে নামবার পরেও যেন শ্বাদটা জানান দিতে খাকে। 
তেজী সরবং! | 

গেলাস খালি করে নিখিল বলে, আঃ ! 

সে আরেক প্লাস সরবৎ খাষ। 

খিদে আর তেষ্ট। ছুই মেটে সঙ্গে সঙ্গে, শ্রাস্তি ক্লাস্তি অল্পে জল্লে 
মিলিয়ে যায় শরীর মন ছুয়েরই । রেশ তাজা মনে হতে থাকে নিজেকে, 
মনটা ভরে উঠতে থাকে জীবস্ত খুনীর ভাবে । পৌছুতে একটু দেরা 
হযেছে বলে, পথ একটু বেশী হাটতে হয়েছে বলে, পৃঙ্জার 
আমোদট1 ধেন তার মাটি হযে গেল ভাবছিল সে! কথাটা মনে করে 
নিখিল মুচকে হাসে। 

আরকটু সরবত ঢেলে নিয়ে সে খাষ। বেশী নয়, আধ গেলাস। 

মালো বেণা উজ্জল হযেছে ঘরের | লঞ্ধনের লালচে আলোয় এমন 
আশ্চর্য্য চাঁকচিক্য থাকে নিখিল জানত লা । খুব হাকা লাগছে শরীরটা । 
হু, মা মাবার বলে দিন দিন সে রোগা হয়ে বাচ্ছে,। মা কি জানবে 
ভার গাযে কত জোর! 

বাড়ীর কথা ভেবে তার হাসি পায়। কি মজাটাই আজ সে করল! 
ওরা সকলে সেজেগুজে মোটরে চেপে নদীর ধারে প্রতিমা বিসঙ্ান দেখতে 
যাবে, ওরা কি কল্পনা করতে পারবে মে কোথায আছেঃ কি করছে! 
ঢোলের বাজনার সঙ্গে সেআজ খুব এক চোট নেচে নেবে, প্রতিমার 
'মআগে সবাইকে ঘেমন নেচে যেতে দেখেছে চিরকাল, কিন্ক নিজে কোনদিন 
নাচেনি | 

মাথার মধ্যে কেমন কেমন করছে কেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
ন।। কেমন কেমন করাটাও যে ঠিক কি রকমের সে ধারণা করতে 
পারে না। মাথার মধ্যে যা কিছু আছে? সেগুলো কি কে জানে, সব 
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যেন একবার সরু আর একবার মোটা হচ্ছে, তারপরেই চ্যাপ্টা হয়ে পাটি 
গুটোনোর মত গুটিয়ে বাচ্ছে নিজে নিজেই । বেণী ফুতি হলে বোধহয় 
এরকম হ্য়। হয়তে! হয় বয়ে গেল নিখিলের ! এত সব হ্াশ্তকর 
ব্যাপারের মধ্যে আরেকটা হাস্যকর ব্যাপার নয় ঘটলই তার মাথার 
মধ্যে ! 

ভেবে, এমন হাসি পায় নিখিলের যে শুন্য ঘরে আপন মনে হাসতে 
হাসতে সে বেদম হয়ে পড়ে। 

হাসি থামে হঠাৎ। সামনে ঘরের শাল কাঁঠের খুণটিটাকে এদিক 
ওদিক ছুলতে দেখে । চোখ পাকিয়ে সে খুণ্টিটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন কত ভাল মান্থষ এমনিভাবে ঠায় দাড়িয়ে থাকে 
খু'টিটা, একটু নড়ে না পর্যন্ত । কিন্ত এদিকে সেই অবসরে মেঝেটা বেশ 
দুলতে আরস্ত করে দেয় তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ কবে। 


এমন সময ঘরে আসে অজিত । বলে, ইস, ঝড় দেরী হয়ে গেল 
প্রতিমা বার করতে । হাঙ্জগামার আর শেষ নেই। যাবি না প্রতিমার 
সঙ্গে? 

যাব না, একশোবার বাব ! যাব বলে যাবঃ একদম-- 

উৎসাহের আতিশয্যে তড়াক করে লাঁফিযে ওঠে নিখিল । অঞজ্জিত 
তার মুখের দিকে চেয়ে ভড়কে গিয়ে বলেঃ কি হযেছে তোর ? 

কিহবে? কিস্ম্থ না। 

অমন করছিস যে? 

নাচ শিখছি । ঠাকুরের সঙ্গে নাচষ না? দ্রাড় একটু সরব 
খেয়েনি। 
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গেলাস নিয়ে নিখিল খানিকটা সরব ঢালে হাড়ি থেকে, অর্ধেকটা 
পড়ে মাটিতে অদ্ধেকটা গেলাসে। 

খাবার সময কস বেয়ে সরবত পড়ে, বুকের কাছে জামা ভিজে বায। 

অজিতের চোখ হয় বড় বড়। 

কতটা সরবৎ তেয়েছিস নিখিল ? 

কত আরঃ ছু'তিন গ্লীস। 

দুতিন প্লীস! কি সর্ধনাশ । ও যে সিদ্ধির সরবত জানিস না? 

জানি না? আমার সামনে বানালো, আমি জানি না? 

সিদ্ধি খাস তো তুই? 

'নখিঙ্গ জীবনে কথনো সিদ্ধি খাবনি। কিন্ধু সে হল আলাদা কথা। 
কে একজন একটা কথা জিজ্ঞেস করেছে কথার পিঠে কথা চাপিয়ে 
তাকে জবাব দিতে হবে, বাস । কিসের মানে কি তা নিযে কে মাথা 
ঘামায়' 

কত খেয়েছি 'শাসে বলে অবজ্ঞার সঙ্গে । 

নে অজিত একটু নিশ্চিন্ত হয়। বলে, এ কিন্তু দেশী বুনো সিদ্ধি । 
এদিকে যেখানে সেখানে সিদ্ধি গাছ হয দেখেছিস তো? এসে সিদ্ধি, 
ভীষণ তেজ, আর খাসনা কিন্ত । 

নিখিলকে একটু চোখে চোখেহ রাখে অঙ্কিত । কিন্ধ কালো দীঘির 
কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ তাকে আর সে দেখতে পায না। প্রতিমা 
নিয়ে সবাই তথন বান্ত, অজিত নিজেও এদিক ওদিক তার খোজে একটু 
চোখ বুলিয়ে প্রতিমার সঙ্গে যেতে বাধ্য হয়। বিসর্জনের পর খেক 
কবা হয ভাঙ্গ ভাবে । কিন্ত কোথাও নিখিলের পাতাও মেলে না । 

অজিত ভয় পেয়ে ভাঙে, সেরেছে! 
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নিখিল খন চোখ মেলে তাকায, বেশ ৰেলা হয়েছে । অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত সে বুঝে উঠতে পারে নাঃ সত্য সত্যই জেগেছে না ঘুমিষে ঘুমিয়ে 
খবপ্ুদেখছে। তাঙ্জগাচোরা এই কুঁড়েঘরেব মধ্যে সে কি করে এল, 
সেতসেতে মাটির মেঝেতে বিছানো চাটাইযে মধলা দুর্গন্ধ এই ছেডা 
কাঁথা গাষে দ্িষে কখন শুল? দরজার ঝাপ খোলা, বাইবে উঠানে 
গামছা পবা কালো একটি লোক বাশের মাচাষ কঞ্চি সাজাচ্ছে। এতো 
অজিতের বাড়ী নয়! 

উঠে বসবাব চেষ্টা করতে গিযে মনে হয গাযে বুঝি একটুও 'জোব 
মেই । অনেকদিন ষেন অসুখে ভুগছে এমনি বিশ্রী দুর্বল লাগছে শবীবটা! 
মাথার মধ্যে টনটন করছে। বাইরেও কিষেন জোরে মেটে আছে 
মাথার সঙ্গে । মাথায হাত দিযে নিখিল চুল খুঁজে পাষ নাঃ মাটির মত 
শক্ত কি ঘেন হাতে ঠেকে । 

ভাবতে ভাবতে অজিতদেব বাড়ীতে পিষে খালি ঘরে বসে সবুজ বঙেব 
সববৎ খাঁওষা পর্যাস্ত মনে পড়ে নিখিলেব, তাবপবেব আর কোনো কথাহ 
মনে আসে নী। সব ফাকা হযে থাকে। 

পি" পি আওযাজ করে নিখিল উঠানের লোকটিকে ডাকে । লোকটি 
ঘরে এসে খুসীতে একগাল হেসে ৰলে, জেগেছ বাবু! 

তুমি কে? এটা কার বাড়ী? আমি এখানে এলাম কি 
কবে? 

তাকে কথা বলতে দেখে লোকটি যেন জারও খুসী হযে বলে, মাথা 
ভাল হযে গেছে বাবু? 
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নাম তার শিবু। গরীব চাষী । দশমীর রাত্রে মেলা থেকে ফেরবার 
সময় রান্তার তাকে পাগলামী করতে দেখে সাথে করে বাড়ী নিয়ে 
' এসেছে। তাদের গায়ে ভালগুণী আছে একজন, মাথার বারামের 
স্বন্দর চিকিৎসা জানে ! তাকে দিযে চিকিৎসা করিখেছে | 

আজ কিবার? 

বিষ্যদ্বার ! 


দশমী ছিল সোমবার । সেই থেকে সে পাগল হয়ে ছিল আজ 
পর্যন্ত ! শিবু জানায়, নাঃ পাগল হয়ে সে থাকেনি । গুণীর ওষুধে 
ঘুমিষেছে একটানা । মাঝে মাঝে দু-একবার ল্লক্ষণের ছল্ক জেগে 
আবোল-তাবোল কথা বলেছে, তারপর আবার ঘুমিয়েছে । 

হালিয়া কত দূর এখান থেকে ? 

পাচ ছ” কোশ হবে। 


তাকে শিবু পেয়েছিল এ গায়ের কাছাকাছিঃ তথন মাঝরাত্রি পার 
হয়ে গেছে । হালিয়া থেকে এত দূরে সেকি করে এসেছিল ওই অবস্থায় 
এ রহক্কের মীমাংসা নিখিল কোনদিন করতে পারেনি । 

মামার মাথায় কি? 


শিবু গবের সঙ্গে জানায় ওহ তো ওষুধ, গুণীর খাটি ওষুধ, হাতে 
হাতে ফল। মাথা নেড়া করে ওষুধ লাগিয়ে দেবার পর নিখিল থুদিয়ে 
ছিল, ঘুম যধন ভাঙ্গল মাথা তার ভাল হয়ে গেছে। নির্বাৎ ওষুধ 
নয়? 

মাথ! নেড়া করে দিয়েছে । তখনকার মত চুপ করে থাকে নিখিঙ্গ ! 
'শিবুকে দিয়েই সরে বাবার কাছে খবর পাঠার। শিবুর বৌ ছুধ গরম 
করে এনে দিলে এক চুমুকে ছুধটাঁও শেষ করে । তারপর লোকজন নিয়ে 
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তার বাবা এনে পড়লে একটা মোটা কঞ্চি কুড়িয়ে নিয়ে পাগলের মতই 
আখথালি পাথালি পিটতে আরম্ভ করে শিবুকে । 

শিবু তার বৌ আর গায়ের সমবেত লোকেরা হাঁ করে তাকিষে 
থাকে। রান্তা থেকে কুড়িয়ে এনে পরম যত্বে রেখে একজনকে সুস্থ 
কবে তোলার কি অপূর্ব পুরস্কার 


হ্যাংল। 

বাজার সাপটে বড় লোক হযেছে মীর্ণার বাবা, বালিগঞ্জে বাড়ী 
করেছে চমত্কার আরটিষ্টিক ছাদে । সমস্ত বাঁড়ীটা নয়, কেবল সামনের 
অংশটা--বাইরের মানুষরা যে অংশে আসে এবং পথচারী বান্তা থেকে 
বেঅংশ দেখতে পায়। ভিতরের অন্থর মহলে চারমহল; দুরগা-বাড়ীব 
পুরাণো এ্ঁতিহ খানিকটা ভদ্র সাত করে হাভির আছে। 

সীর্ণার বাবা জবরদত্ত লোক । অনেক টাকা 'আছে বলে নয, বাড়ী 
করা, মোটর কেনা, মেয়েকে তিনশো টাকার শাড়ী কিনে দেওয়া 
প্রভৃতি দরকারী বিষযে ছাড়া কাচ টাকাঁর অপচষ করে না বলে। 
এমন কিঃ সামনে দৌয়ানো ছুধ ভালো হচ্ছে না বলে বাপ-বেটিতে মিলে 
গোয়।লাকে শাঁসাতে পর্যন্ত পারে বলে। যে ফার্ম কণ্টার শিষে 
বাড়ীটা তৈরী করেছিল তারা! তাকে ঠকাতে সাহস করে নি। বিলামসন 
আর দাদভাই লালভাই ছু'জনেরই সার্টিফিকেট দেখিযেছিল। বিলামসনের 
বাড়ীর সাইত্রিশট। ফ্্যাটের প্রত্যেকটাতে আলো-বাতাস যায়, রাস্তা 
নজরে পড়ে! দীদাভাই জালভাইএর সাততলা বাড়ীর উঠানে দাড়িয়ে " 
আকাশকে দেখতে পাওয়া যায় একটা লঙ্কা চোগার ঢাকনির মত। 
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ভাতে কাজ হয নি। মীর্ণার বাবার আরও উচুতে প্রভাব । 

স্থলেখা, সুধা ও স্লীর্ণা এক কলেজে পড়ে । হুলেখা ও ধা মিলেৰ 
সাফ শীডী পরে কলেজে যায । মীর্ণাব তো বঙ-বেরঙের শ'তিনেক 
শাচী সর্বদা মজুত আছেই - পুরাণে! ছব চারপানা বাতিল হতে না হতে 
নতুন পাঁচ-সাঁভপানা এসে জোটে । মুলেখা ইচ্ছে ক'রে ছুবাব এবং 
মীর্ণা অনিচ্ছায় একবার ফেল কবায় ধা প্রত্যেকবাব পাশ কবতে করতে 
«সে তাদেব নাগাল ধবেছে। 

সহরতলীতে স্লেখা ও শ্ধাব বাড়ী, এক পাড়াতে এব* কাছাকাছি । 
দুজনের একধবণের ভাব হযেছে কিন ঘনিষ্টতা জন্মে নি । স্ুলেখা বাব 
বাব ফেল কবাষ শ্ুধা তাকে একটু নিরু& জীব মনে করে। সুলেখা 
সর্ধদাহ মুদু মু হাসি দিষে বেশী কথা বলার কাজটা চালিয়ে নিতে 
চায+ এটাও শধাব পছন্দ হয না। 

মীর্ণন নাগাল ছু+জ্নেই পাষ শা । সীর্ণা নিজেকে ওদেব নাগালেৰ 
বাইরে বেধে গ্যায । কলেজে দেখা হয়, কিন্তু না জয তুটো মনের 
কথার বিনিম্য়ঃ না ছাগে এক সমতলে দাবার অ্গড়তি। জমকালো 
দেহ এব" জমকালো শাড়ীতেও নির্বোধ অভঙ্কার টলমল কবে বলে মী! 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট চোখ ছুটির কুটিল দৃষ্টিতে ঢজনেব দিকে 
তাকাধ । সন্তা মিলেব শাড়ীৰ চেযে দামী সিক্ষে বে মেয়েদের ভাল 
দেখাঁষ। এই অন্রাস্ত বৈজ্ঞানিক সতো মীর্ণাৰ বাতিমতভ সন্দেঠ 
উপস্থিত হয । 

মথুরামোহনেব একটি খবরেব কাগজ এব" একটি নাজনৈতিক দল 
আছে। সেনিজে এব' জনকয়েক অন্ছগত ছেলেমেয়ে এই নিযে তাৰ দল 
“এব এতেই সে সন্ধষ্ট। কারণ, দলের গালভরা নাম, নিক্গেন বক্তৃতার 
দাপট আর পববেব কাগজ, এতেই তার বেশ চলে বায়। ঠিসাব করে 
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নিজের রাজনৈতিক ওজনটুকু সে ধারও দেয়, ভাড়াও দেয়। সুধার 
সাহায্যে মথুর1 মীর্ণাকে বাগিয়েছে। স্থুলেখাও হাত লাগিয়েছে কিন্তু 
সে একটু গভীর জলের মেয়ে । তার হম্তক্ষেপ ধরতে পারে নি বলেই 
মীর্ণার কল্পনা সে-ই রং চড়াতে পেরেছে বেশী । মীর্ণা চড়বড় করে উপরে 
উঠে নেতৃ স্থানীয় হযে দাড়িয়েছে অল্পদিনের মধ্যে । এখন স্থধাকেই সে 
কাছের নিদেশ দেয়। রীতিমত শক্ত কাজ-_যাতে অনেক খাটা 
এব হাটা দরকার। সুলেখাকে কয়েকবার কাজের শান্তি দেবার 
চেষ্টাও সে করেছিল, স্বরং মথুরামোহনের জন্ত পারে নি। 

“ও পারবে না। মেয়েটা কোন কাজের নয়।, মধুর যেন 


কৈফিয়ৎ দিয়েছিল । 
“শিখতে হবে না? 


“কি দরকার? সকলকে বিশ্বাস করা বায় না।, 

“ও 1 বলে মুছু হেসেছিল নীর্ণা! 

সুধা খুব উৎসাহী । কোন কাজে সে কখনো না বলে না। দে 
জানে, ভাল ওয়'র্কার হিসাবে সে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, । 
এটা বজায় রেখে চললে বড় রকম স্থষোগ স্থবিধা কোন দিক থেকে জুটে 
বাবে। শুধু মীর্ণার প্রতি গভীর বিদ্বেষে তার গা জ্বালা করে। 
ও কেন এত উঁচুতে স্থান পেল ? মোটরে আসে বায়, বড়লোকের 
ছেলে মেখৈদেব সঙ্গে আড্ডা দেখ, বাড়ীতে আজ পার্টি, কাল বসস্তোংসব 
করে হাওয়ায় ভেসে দিন কাটায়। তাদের কখনো ডাকে না। 
তার সঙ্গে আলাপ পর্যস্ত করতে চায় না । 

একদিন বিনা আহ্বানে সুধা ওর বাড়ী গিয়েছিল--সন্ধ্যাবেলা। 
ড্রয়িংরুমে পীঁচ সাতটি ছেলে মেয়ে বসেছিল; ছুতিন জন স্থধার মুখচেন। । 
স্থবীলের নঙ্গে তো তার আলাপ পধ্যস্ত আছে। কাগজের অফিস 
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একদিন অনেকক্ষণ সে তাকে অনেক কথা ভিজ্েস করেছিল, বিশেষ 
মনোযোগ দিষে গুনে তার সমন্ত কথার জবাব দিয়েছিল স্থুনীল। 
আরেকদিন খুব অল্প সময়ের জস্ত আলাপ হয়েছিল বটে কিন্ত সেঙ্গিন 
সুনীল রাজী হয়েছিল তার বাড়ীতে একদ্দিন চ থেতে আসবে, গরীৰ 
বলে অবহেলা করবে না । তারপর €স আর স্ুনীলকে এ পর্যাস্ত একটা 
দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করার হ্থযোগ পায় নিঃ কেমন যেন তাকে এড়িষে 
গেছে স্থনীল। নিশ্চয় মীর্দার কুপরামশে। কিন্তু মুটকী মীর্ণা ওকে 
আর কদিন ভুলিয়ে রাখতে পারবে, একদিন তার বাড়ীতে ও নিশ্চয় 
আসবে চা খেতে। 

কিন্তু সেই আলোকোজ্জল সুসজ্জিত দ্রয়িংরুমে আধ মিনিট তাঁকে 
মীর্ণা দাড়াতে দেষ নি, কারো সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া তো অনেক 
দূরের কথা । পাশের .ঘরে নিয়ে গিয়ে সোজ। স্পষ্ট ভাষায় জিজেস 
করেছিল, “কি চাই ?। 

“এমনি আলাপ করতে এসেছি ।' 

“আরেকদিন এসো ।+ 

আরেক দিন এসো! অপামানে বুক ফেটে গিয়েছিল স্ুধার | 
কেন আরেকদিন আসবে? আঙ্ঞ তাকে সকলের মধ্ো বসিয়ে চা আর 
ওই খাবারগুলির কিছু খেতে দিলে দোষ কি হত ? 

'আঘাতটা সামলে নিয়ে পরে সুধা মনে মনে হেসেছে। ওরা ওই 
রকমই হয় | ওরা বড়লোকের জাত--বজ্জাত। ওগগের দিয়ে সমাজের 
কোন কল্যাণ হতে পারে? 

স্থলেখা বলে, “তোমার অত হিংসা কেন? তুমি তোখার কাছ করে 
যাও 1” 

“আমাদের মানব বলে গণ্য করবে না?” 
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নাইবা করল ? * আমরাও ওকে মান্য বলে গপা করব না। 
তাছাড়া? ওকে মথুরাবাবুর তেমন পছন্দ নয ।* 

“নষ ? সুধা চমকে বাষ। 

সধা কা করেঃ খুব ভাল কাজ করে। প্রতিদিন বিকালে সে 
তাঙ্গের আপিসে হাজির থাকে । বই পড়ে? অস্থ ওয়াকারদের সঙ্গে কথা 
কলে 'আর উৎনূক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে কে আসছে 'আর কে বাচ্ছে। হঠাৎ 
একসময মে একজনের পিছু পিছু বেরিয়ে ধাষ। বান্তায় নাগাল ধবে 
বলে, 'বাড়ী যাবেন নাকি মোছন দ1 ? 

মোহন বিব্রত হয়ে বলেঃ “এটা? হ্যা, বাড়ীই যাৰ ভাথছি ।' 

“চলুন আপনার সঙ্গে ভবানীপুর পর্যাস্ত বাওযা যাঁক। পবিচষটা 
আরও জমবে'।” 

চিলুন ।, 

“মবিশ্তি দি আমাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিষে আসেন ।, 

মোহন ধীরে ধীরে বলে, “বাড়ীতে একটু কাঞ্জ ছিল।; 


এসপ্রেনেডে ট্রাম বদল করতে নেমে সুধা বিস্ময়কর স্থগতোক্ষি করে, 
£ওই যা, ভূলে গেলাম । সর্দি হয়েছে, একটু কফি খেয়ে যাব ভেবেছিলাম | 
কলেজ থেকে বেরিষে কিছু খাইনি--খিদেও পেয়েছে চন চনে ।'** * 
খাওয়াবেন ভে! বুঝলাম, আপনিও থাৰেন তো! ? 

তা, বাড়ীর অবস্থ। সুধার তেমন ভাগ নয় । কলেজের পর থিদে পেলে 
সম্তা কিছু খেষে কোনরকমে পেট ভরাতে পারে--তাতে স্বাদ নেই, গন্ধ 
নে, পুক্কষ একজন সঙ্গীকে নিয়ে পাখার নীচে ভাল চেয়ারে গা এপিত্বে 
থাবার সখ নেই। | 

সুলেখা বলল, «এসব বাদ দে ভাই।, 
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সুধা বলল, 'ুই বড় হিংহুটি। ডেকে নিয়ে যার তো আমি কি 
করব? বেন প্রশ্রয় তো দিই না।, 

তলে তলে কি চাল চালল সুলেধা সেই জানে, কছিন পরে মী! 
নিজেই সুধার কাছে প্রস্তাব করল, তার ছোট বোনকে সে বদি পড়ায়, 
ত্রিশ টাকা করে সে পাবে। 

“কালে একঘণ্টা আর বিকেলে একধপ্টা । বাড়ী তোমার কাছেই, 
মহ্ববিধে হবে না। নিষম মত মনধোগ দিষে কিন্ধু পড়াতে হবে। 
অথুরা বাবু তোমার কথা বললেন তাই, নইলে -- 

তিপিশ টাকা! মাসে শুধু তিরিশটা টাক দুবেলা পড়ানোর জন্ত ! 
এত টাকা থরচ করে মীর্ণা, তাকে পঞ্চাশ না হোক চল্লিশটা টাকা মাইনে 
দিতে পারে নাসে! মক্তুক গে, তিরিশ টাকাই সই । ছু'একথানা শাড়ী 
কেনা যাবে, হাত পরচের কটা টাকা বেশী হবে--* 

তৃত্তীষ দিন সন্ধ্যার পর মীর্ণার ছেটি বোনকে সে অতি কষ্টে পড়াচ্ছেঃ 
বাড়ীর সামনে মোটরের পর মোটর এসে থানতে লাগল । আরও মিনিট 
কুড়ি পড়িয়ে মীর্ণার ঘরে গিয়ে মুখে পাউভার লাগিয়ে সে সো! গিয়ে 
হাজিব চল বসবার ঘরে । চেনা মআধচেন! কয়েক জনের সঙ্গে বাক্য 
বিনিময় করে সুনীলের পাশের আসনে বসে পড়ল। 

'কই চা খেতে একদিন তো গেলেন না গরীবের বাড়ী ? 


পরদিন সন্ধ্যার পর সুলেখা কয়েকটা সরু গলিতে পাক দিয়ে একটি 
“বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । প্রেসে ছাপার কাজ চলবাঁর দেয়াল-কাপান শব্দ 
হচ্ছিল। ছোট একথানা ঘরে কাঠের টেবিলের সামনে একটি হাতল- 
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ভাঙ্গা! কাঠের চের়ারে বসে মাঝ-বয়সী একজন প্রুফ দেখছিলেন। তাকে 
কাঁগজ, মেঝেতে কাগজ, চারিদিকে কাগজের ছড়াছড়ি! খবরের 
কাগজের অপিসের গন্ধে ঘরের বাতাস ভরা । মুখ তুলে একবার চেয়েই ' 
মুর! বলে, বোসো। কি খবর ?ঃ 

গ্থধার খবর |? 

“কি রকম দাড়ালো ?, 

'হযাংলা। 

মুখ না তুলে গলায় বিল্বয় ন ফুটিয়ে মথুর! বললেন 'হ্যাংলা? এসব 
মেয়ে কণ্জন হ্যাংল! বেরোয় গুনলে অবাক হয়ে যাবে। ছেড়ে 
দাও ওকে ।” 

“আমায় টাকাটা দিতে পারবেন আজ ?, 

“টাকা ?, 

এবার মাথা তুলে মথুরা আর নামাল না--মীর্ণা টাকাটা দিচ্ছেনা। 
ওর টাকাটা আদায় করিয়ে দাও, ডবল কমিশন দেব । সহজে হবে 
নাঃ চীপ দিতে কবে। কি করবে বলে দিচ্ছি। সবাই বেন একটু 
অবন্থেলার ভাব দেখায়। কথা বলতে আরম্ভ করলে কান না দিয়ে 
নিজেদের মধ্যে কথা চালাতে হবে । ওয়ার্কাররাও যেন ডাকলে সাড়া না 
দিয়ে সরে যাষ। ছু*চার জন স্মাস্ধি বলে চলে যাবে, আসবে না। 
মীর্ণ যেন বুঝতে পারে কাগজের টাকাটা তাড়াতাড়ি দেওয়া চাই। 
বুঝিয়ে বলে দিও সকলকে ! 

প্র দেখতে আরম্ভ করে বললেন, চা খাবে নাকি একটু? আমার 
কিন্তু এক কাঁপ দিও ।' 

দিন তিনেক পরে বাপের কাছে একটা চেক চেয়ে নিষে মীর্ণা, 

বলেঃ "তোমার ওই মধুর বাবু বড় হ্থাংল। বাবা ।” 
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তর দুপুরে ছুলে বাগ্দী নাষেবমশাই শ্রীমস্ত সরকারের ঘরের দাওয়ার 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসে আছে । ছেলের মত বঙ্কে পাশে তার পাকা বাশের 
লাঠিটি শোয়ানো । কত তেল আর কত ন্সেছে পাকানো এই লাঠি, রাও 
বে মাখেনি কত্তাবাবুর হুকুমে বিদ্রোহী গরজার মাথা ফাটিয়ে এমন নয় | 

লাঠিটি হাতে নিয়ে ছুলে সকালবেলা বাগগীপাড়া থেকে বেরিয়েছিল । 
কাছারীবাড়ী গিয়েছিল কত্বাবাবুকেই তার ঞুঃখ "আর নালিশ জানাতে । 
জমিদার অনুকুল তার নিবেদন কানেও তোলে নি তার গুরুতর কিছু 
বলার আছে টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল ; প্রীমন্তর কাছে যা ছুলে। যা 
বলতে চাস প্রীমন্তকে বল। পরে আমি শুনঝখন। 

শ্রীস্ত বলেছিল কিরে ছলে ! বুড়ো বয়সে আবার কোন ছুড়ির 
সাথে “অঙ+ (রং) করে ফ্যাসাদে পড়েছিস নাকি? এখন বাবু আমি 
বড় ব্যস্ত। 'মামার বাড়ী বা, পৃবের বেড়াটা একটু ভেঙ্গে গেছে সেরে 
দিবি যা ততক্ষণ। কাছারির কাক সেরে আসছি, তোর নালিশ 
শুনব । 

পুবের গাছের মাথা থে'ষা হূর্য্য মাথার উপরে চড়া পর্যযস্ত দুলে 
নায়েবাবূর বাড়ীতে বেগার খেটেছে+ বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অন্য 
বাড়ী চুক্তি করে নিলে এ কাজের জন্তু সে কম করে আট আনা মন্ধুরি 
পেত। কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন ছুলের, তিনি সর্বশক্তিমান ভগবান 
এবং সেইজন্কই ছুলে বাগ্দীপাড়ায় প্রধান । ওই বেলগাঁছের দেবতা বা 
দৈত্যকে সে মানে বলেই জনগিদ্দার আর নায়েব গোদত্তা তাকে পায়ের. 
গোলাম হতে দিয়েছে, বাগ্দীপাড়ার প্রধান করেছে। বেগার তাকে 
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খাটতেই হবে। শুধু ভাকে কেন, বাগদীপাড়ার সব মঙ্গপুরুষকে 
খাটতে হবে। 

অনেক বেলায় বাড়ী ফিরে শ্রীমন্ত বলেছিল, একটু বোস বাবা । চট 
করে নেয়ে থেয়ে নি, তারপর তোর নালিশ শুনব । তোদের ভাল 
করতে হারামজাদা আমি যে মারা গেলাম! 

ছুলে সেই থেকে দাওযায় বসে আছে। মাঝ-দিনের মাথার উপরের 
সুর্য ধীরে ধীরে পুশ্চিমে ঢলতে মানত করেছে। তবু নীরবে বিনা 
প্রতিবাদে অপেক্ষা নাকরে তার উপায় কি। গ্রামের বাইরে যেখানে 
গোল হয়ে বীক নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাশঝাড় জলা জঙ্গল ভর! 
জমিতে বাগ্গীপাঁড়া, সে পাড়া সে প্রধান। সেটা তো বেলগাছের 
দেবতা, জমিদার "মীর নাষেব বাবুর দয়াতে। তার রাজ্যে, ওই বাঞ্গী 
পাড়ায়, আজ যখন বিজ্রেহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার ঘখন খটকা 
লেগেছে ব্রাঙ্গণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতদিন 
প্রধান কবে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাড়ী এসে বেগার 
থেটে ধঙ্স। না দিযে তার উপায় কি। তায়রাজ্য যেষায় ষাষ। 

কষ্টে তার মাথা ঘুরছে । 'আধেক দিন প্রতীক্ষা করাল, আধবেলার 
বেণী বেগার খাটাল, একমুঠো গুড়মুড়ি জল খেতে দেয় নি। বেলগাছের 
দেবতীর মতই এরা নিষ্ঠুর । আহা, নিষ্ঠুর বলে অত্যাচারী বলেই তো 
এরা দেবতা ! তাই হবে ! 

চুঁড়িতে আলগ! করে লুঙ্গি আটকে হু'কোয় তামাক টানতে টানতে 
শ্রীমস্ত এসে জলচৌকিটাতে ধপাস করে বসে, ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, চটপট বল দ্বিকি কি ব্যাপার । প্যানাস নি, এক কথায় বল। 
ভোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রা বেরিয়ে গেল, ভারামজাদা বজ্জাতের 
্ল। ঘুম পেয়েছে বাবু আমার । 
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ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলি কণ্ে ছুলে ঘুমপাড়ানি ছড়া শোনে-- 
আয় রে ঘুম বাঘ রে ঘুম 
বাগ্দী পাড়। দিয়ে, 
বাগগীদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে 

তবে তুমি ঘুমোবে যাও । নালিশ গুনে কাজ নেই। 

শোয়ানে! লাঠি হাতে তুলে দুলে উঠতে যাবে ব্যাপার বুঝে সচেভন 
হয়ে শ্রীমস্ত হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্টি গলায় বলে রাগিস কেন? তই আর আমি 
কি তফাৎ? তুই আমার পুত্রতুল্য ! কি বলছিস বল। 

বলব কি? দারুণ অভিমানে লাঠি আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় 
করে দুলে বলে, একদল বদ বেজাত যার! কারখানায় কাজ করতে যায় 
না? বাগ্দী-পাড়া ওরা নষ্টাৎ করে দিচ্ছে। কি বলে শুনবে? 

বল না শুনি। | 

বলে, মোরাও মানুষ । রাজা মান্তষ। দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, 
মোরাও মানুষ । 

ঝলে তো হয়েছে কি? 

হযেছে কি? ঠাকুরথানের বাধ কাটতে চার, এই হয়েছে! 
ঠাকুরথানের অপমানের কথা উচ্চারণ করার জগ্তই নিজের দু'কান মলে 
ছুলে শিউরে ওঠে। 

বলিস কিরে! কবে কাটবে? 

অনেকে গুইরাই করছে, ভাইতে হঠাৎ ভরসা পাচ্ছে না, নহলে কৰে 
কেটে দ্রিত। তবে রাতদিন জপাচ্ছে, ইয়াকে উদ্লাকে রাজী করাচ্ছে। 
বেঈীধিন আর নামলান ধাবে মোর ভরসা নাই । তোমরা ইৰারে বিছ্িত 
করণ 

বাঙ্গীপাড়। গলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যে । প্রতি বছর বর্ষায় জল 
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পাড়ায় ওঠে, আবন্ধ জল পচতে পচতে এক আঙ্ুল দেড় আঙ্গুল সরতে 
সরতে আরেক বর্যার আগে গুধু কিছুদূর তফাতে সরে বায় মাত্র। নীচু 
জমির স্বাভাবিক জলা, চারিদিকে জমি উচু, জল! ওখানে থাকবেই । 
পশ্চিষ্কে জমি গুধু একটু কম উচু--আগে, বহুকাল আগে, ওইদিক দিয়ে 
জলার কিছু বাড়তি জল বেরিয়ে যেত বর্ধার জল একেবারে পাড়। পর্য্যস্ত 
উঠত না। বছকাল আগে, কতকাল আগে কারো আজ স্মরণ নেই, এক 
ব্রাঙ্গণ সঙ্ধ্যাসী পশ্চিম দিকে একযাগায় হাত ত্রিশেক লহ্থাঃ দশ বারো হাত 
চওড়া এবং পাচ ছু" হাত উচু একটি বেদী বানা, স্থট আর মাটি দিয়ে। 
তার নাকি স্বপ্লাদেশ হয় যে বাগ সমাজের চিরদিনের কল্যাণের জন্তু 
ওখানে শিবাই ঠাকুরের বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমনি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, স্বপ্রাবেশের খবর শোনাঁমাত্র জমিদার টাকা আর পোক 
দিয়ে নিজেই বেদীটা বানিয়ে দেয়। মহাসঙীবোহে বেদীতে ঠাকুব 
প্রতিষ্ঠা হয় বাগ্দীর্দের মধ্যে নেশা! উদ্ভেজনা আর উল্লাসে সীমা 
পরিসীম! থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান তাদের সমস্ত 
ধমকর্ণ সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এবং সেই থেকে 
বর্ধযাকালে জলার বাড়তি জল ঠাকুরের থান ডিঙ্গিয়ে যেতে না পেরে 
পাড়ার মধ্যে ধরের মধ্যে ঢুকতে স্তর করেছে । . 

শীদন্তের কিঞ্িৎ মাগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, কি বলে 
জপাচ্ছে? ঠাকুরের থান তে। বেগার খাট। তেভাগা নয? 

ছুলে তার ঝাকড়া চুল পিছন দিকে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা 
রং ধরেছেঃ বিশেষ পাঁলপার্বণে কর্দাচিৎ একটু তেল পড়ে। চুলে 
অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে ষথন সে পাগলের মত মাথা চুলকায় 
তখন মনে হয় রাগে বুঝি নিজের চুল ছি'ড়ছে' বাগ্দীপাড়ার অবাধ্যতার 
বাগে! 
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'শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতি যোর গা 
কীপে। বলে মোরা খাঁটি খাই, মোরা ছোট কিসে, মোরা সঙ্জাত 
হঝ। মোরা বজ্জাতি ধরম করম মানবো নাই । 

সঙ্জাত কিরে? 

ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুরা যে জাত, ডার চেয়ে উচু জাত, 
ভাল জাত। 

ও, সং জাত । উচু জাত। 

দুলে মাথ! চেলিয়ে সায় দেয় ।-হা সঙ্জাত। 'বলে; বস্তা সংসার 
পাণ্টে গেছে, বামুনের চেষে সেরা জাত এয়েছে পিথিষিতে, মন্ভুরের 
জাত, খাটিয়ের জাত। বে খাবে সে জাতের লোক, বাস। মার 
সব বেজাত বজ্জাত। কেন? না, ভারা চোর ছ্যাচোর। কেন? না 
বাবা খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খাষ। চোর বেজাতৈর দেবা ধরম 
মোরা মানি না? মোরা সঙ্জাত। 

বলতে বলতে ছুলে বাণী কেদে ফেলে, কুলি থাটা ছেড়াছু'ড়ি মোব 
পাঁড়া সমাজ বেদখল করলে গো ! তুমরা এর বিহিত কর! 

ভাত থেযে তামাক টানতে টানতে প্রীমন্তের ঢুল আসছিল।' বাগণি 
পাড়ার আবার বিদ্রোহ ! যোযানদের মধ্যে কিছুটা বেধাঙ্গপি বেড়েছে 
এই পর্যন্ত, দুটো গুঁতো থেলে টি, হয়ে যাবে । সমাজের মাতব্বরকে 
সবাই মেনে চলবে এটা উচিত এবং দরকার ৷ মাতব্বর নিগ্ধে অন্ভগত 
থাকে, দশজনকে অন্গুগত রাখে । দশজনকে বশে রাখার বোগ্যতাও 
অবন্ত মাতব্বরের কিছুটা থাক! দরকার । 

'জ্রীসস্ত ধমকে বলে। কীদিস না ব্যাটা, মেয়েছেলের মত কাদতে 
লেগেছে ! সাধে কি তোকে কেউ মানে না? 

ভুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উচু করে পর্ষের সঙ্গে বলে, ভোমরা 
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হলে মা বাপ, তোমাদের ঠেয়ে কাদতে পারি। নাতো ভুলে বাপ্দী 
কেমন মরদ দশট! গাঁয়ের মানুষ জানে । 

শ্রীমন্ত বাঙ্গ করে বলে, মরদ বদি তো ধরে ঠেজিয়ে দিতে পারিস 
না ব্যাটা? 

উই তো মোর পোড়া কপাল! হাউমাউ করে ওঠে ছলে, তোমরা 
বুঝবে নি। ই যে সামাজিক অমান্ঠি গো, জেতের ব্যাপার, ঠেঙ্গার 
কাকে? 

সামাজিক বৈঠক ডেকে বিচার ও শান্তির ব্যবস্থা করাব চেষ্টা কি 
আর করে নিছুলে কিন্ত কে মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে 
শান্তি? যাঁদের জাতে ঠেলবে একঘরে করবে তারাই ষে বর্জন করেছে 
যে ক'জন ছুলের পক্ষে আছে তাদের । খুরটিতে বেধে যে ঠেঙ্গাবে, 
মাথা মুড়োবে, ছ্যাকা দেবে, তার উপাষ কই? ওরাই যে উপ্টে 
তাদের পিটিয়ে দেবার মত দলে ভারি । ছুলে বরং জাত ধর্ন ঠাকুর দেবতা 
চিরকালের রীতিনীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিযে, কারণে অকারণে 
পচাই-থাঁওয়া সামাঞ্জিক পরব-ফুষ্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেযেমদ্দর 
মেলামেশৰর নীতিনিষম আরও শিখিল করে কিছুটা প্রভাব প্রতিপত্তি 
বজায় রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতদিনে । কিন্তু 

মোরআর খ্যেমতা নাই । ইবারে তোমরা বিহিত কর' 

্রমস্তর আবার ঢুল আসছিল । নে বলে, মাচ্ছা, আচ্ছা। কেকে 
পাণ্ড। নাম বলত । বিশে শিবু?-_ 

উপরে ভাত্র শেষের মাথ! ফাটা রোদ, তলায় বর্ষায় পরিপূর্ণ জলা-পুকুর 
ভিজে মাটি থেকে গরম ভাপ উঠছে। বাগ্দীপাড়ার দিকে চলতে চলতে 
দুসে হিংসার আনন্দে চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে । হোক বিহিত, 
চরম বিহিত ভোক,। তার প্রতিপত্তি তার অধিকার নষ্ট হবার বদলে 
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বাগ্দীপাড়াটাই বঙ্গি আগুনে পুড়ে যায়, বাপ্পা জাতটাই ধংস হয়ে বার, 
তাতেও ছুলের আপত্তি নেই! তার দেবতা অপদেবতাদের কাছে ভুলে 
মাথা কপাল খুড়ে প্রার্থনা জানায় । বলি মানত করে। 

বাগীপাড়ার জলকাদা শীতকালের আগে শুকোর না, গুকোবার আগে 
পচে বাধ । গ্রামের বাইরে নীচু জমিতে তাণের কুঁড়ে বাধবার ঠাই, সাধ 
করে মান্য সেখানে থাকে না। গোড়ায় রাজা জমিদারের প্রজা-ঠেঙানে। 
লেঠেল-পুলিশ৷ আর বেগারদারির বিনিময়ে সামান্ত জমি পেয়েছিল, একটা 
বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। লাঠিমাঝে মাঝে আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে 
তুচ্ছ হয়ে গেছে । জমির টুকরো নানাভাবে খসে গেছে, বৃত্তির বদলে 
পৃজাপার্বণে চিড়ে-মণ্ডা সিধে পাষ কিন্ত রীতি হিসাবে বেগারথাট! 
ঠিক বজাধ রযে গেছে। মার "মাছে তাদের দুষ্ধর্ঘ বন্প ও বোকা! 
করে রাখার জন্ত খাওয়া-পরা চলাফেরা ধশ্-কণ্দ সমীজ-গড়া ইতি 
ব্যাপারে যে লব বর্ষার রীতিনীতি ব্যবস্তা চাপানো হয়েছিল তার অবশিষ্ট 
পবিশিষ্ট। 

মাছে মানে এই লেদিনও ছিল, যুদ্ধের ধান্তব ধাক্কায় এখন ধায় 
বাধ অবস্থা । কাছাকাছি বৃদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে 
প্রচণ্ডতাবে, জীবিকার তাগিদে বুড়ো আর মাতবধরের বাধা নিষেধ 
অনান্ট করে কারথানায় পাটতে গিষে অনেকে হয়ে এসেছে সমাঞ্জ-ভাঙগা 
বোমা । নতুন আশা আর নতুন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অল্লদিনে 
কি অস্জুতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে অন্ধকারের বন্ধ 
পণ্ডুগুলি! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্গীপারড়ার পচাই খাঁওয়। মেয়ে 
পুরুষকে, বথেচ্চাচ়ারী ত্রাঙ্গণের ছাঁয়া-ভীর 'অপদেবতার 'লাতগ্কে বিহ্বল 
মারাধারিতে পটু ক্ষেতমন্কুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা ধরামি-খাটা 
বাঙ্গাদের । উচুতলার মান্নযের আচার নিয়মের বাধন থেকে মুক্তি 
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ভোগের ফলে এতদিন ব৷ ছিল তাদের বর্ধরতার পাঁখবিক সাহস--লাঠি 
হাতে খুন করতে খুন হতে ভয় না পাওয়া--চেতনার ছোরাচ লাগা মাত্র 
তাঁ পরিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে? মুক্তি কামনায় । 


এ ভেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ কবে। এই প্রচণ্ড রোদে 
শতাধিক বাগদী মেয়ে পুরুষ কোদাল খন্তা নিষে ঠাকুরের থান খু'ড ছে-- 
এক পাশে চার পাচ হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । 

একি দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুর? একি সর্ধনাশ ঘটালে? বাগ্দী 
সমাজের বিদ্রোহ দমনের বিহিত করতে এক সকাল সে কত্বাবাড়ী আব 
নায়েববাবুর বাড়ী ধন! দিয়েছেঃ তার মধো জগং ওলট পালট হয়ে 

গেল? অপরাধ কি হয়েছে কোন ? ঠাকুরের থানে ধন্না দিতে দে 
কন্গুর করেনি, হত্যা দিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার ঘখন মনে হযেছে 
ঠাকুর নিজে ফিস ফিল করে শিস্‌ দিয়ে আদেশ দিলেন কন্তাবাবুব কাছে 
বিহিতের বাবস্থা করতে যাওয়ার জন্ত, শুধু তখনই তো সে ওদিকে 
ধন্না দিতে গিয়েছে । 

উদ্মাদ্র মত ছুটে গিয়ে দুলে চীৎকার করে; সব্বোনাশ হবে, 
সব্বোনাশ হবে! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোয়ালি? 

শিধু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলে, বাবুদ্দের ঠাকুর ঘরে 
নাল। থাকে । মোরা একটা জল নিকেশের নাল! করে দিচ্ছি। ঠাকুরের 
থান তোমার ঠিক রইবে। 

পালা! পালা সব! কন্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছি, পুলিশ 
আসছে, মিলিটারী আসছে । পালা; পালা, সব পালা! 
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সকলে এক মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে যায়। 

ছুলালী কচি বযসে কারখানায় খাটতে গিয়ে জাত-ধর্ম সব নষ্ট 
করেছে। উথলে উঠেছে তার যৌবন। খত্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে 
সে বলে, আরে বুড়া তোর মরন নাই? খপর দিছিস? 

বস্তার ঘায়ে মাথা ফেটে ছুমড়ি থেয়ে পড়ে ছুলে। রক্তে তার রদ 
কটা চুলে চাপ চাপ জটা বাধতে থাকে । ঠাকুরের থানে নালা কাটা 
হলে বাড়তি বদ জলের শ্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে ধেতে আরম্ত করলে 
সকলে ধরাধরি করে ছুলেকে সেই শ্বোতে ভাসিয়ে দেয় । 


সমাগ্ড 


